“心理”这个词是怎么来的？

德国著名心理学家艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）曾这样概括地描述心理学的发展历程：“心理学有一个漫长的过去，但只有短暂的历史。”这话虽然在许多心理学书籍中都曾被引用过，但是我还是不得不拿出这句话，放到历史小说中大概就是：前奏很长，主角登场很晚。

要追根溯源的话，我们就先要说说“心理”这两个字了。心理是脑的机能，并不是心脏的功能。那么汉语中“心理”二字是怎么来的呢？中国古人大多认为，心脏是控制思维的主要器官。《礼·大学》疏中有：“总包万虑谓之心。”《孟子》中有：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”

至于脑，早期古人认为它是心脏的附属品。隋朝医学家杨上善在其论文集《黄帝内经太素·厥头痛》中提到：“头是心神所居。”宋代《素问遗篇·本病论》中有：“心为君主之官……神游上丹田，在帝太一帝君泥丸宫下。”这说的是心神对脑元神的支配，脑是心的下属单位，心气往上走于脑。有本年代不详，却假托汉代人所著的医书《颅囟经》认为脑和各种癫狂病有关。

到了明代，李时珍在《黄帝内经》的基础上，更明确地作出了“脑为元神之府”的论断。到了清朝乾隆年间，河北人王清任开始了在北京坐堂行医的生活。这位王老师对人体的内部结构特别感兴趣，经过多次在刑场的观察，他在其著作《医林改错》中提到：“灵性，记性，不在心，在脑。”王清任在1831年去世，他在死后依旧受到无数人的推崇。晚清时，来中国传教的英国西医德贞（Dudgeon），在看过《医林改错》后，称赞其为“近代中国解剖家”。梁启超也曾赞王清任是我国医学界的革命论者。说王老中医推进了中医的近代化，也不为过。

英语中的心理学（psychology）这个词，实际上是古希腊语psyche（灵魂）的衍生词，表示这是一门研究灵魂的学科。而psyche一词的源头则在希腊神话中——有位公主叫赛琪（Psyche，有个很常见的错误翻译是“普绪克”），她拥有惊人的美貌，外号“蝴蝶仙子”，她的眼光很高，找不到相配的对象。她的国王父亲就求来阿波罗的神谕，让她在某天晚上到某个山顶等待，有一只带翅膀的大蛇会带她飞走。后来果然如此，公主被带到一座宫殿里，每天晚上都有个神秘男人在这里与她幽会。但是这个男人有个奇怪的要求，就是公主不能看他的脸。他正是小爱神丘比特。

有一天，公主没忍住，趁着丘比特睡着，拿油灯一照，果然英俊无比，相比之下自愧不如。根据古罗马作家阿普列乌斯所写的，公主手一抖还把灯油滴到丘比特脸上了，被热油烫醒了的丘比特顿时犯了“起床气”，翻身一跃飞出窗外，消失在茫茫夜色中。公主为了追回爱人，又经历了来自婆婆维纳斯的重重考验。鉴于赛琪公主追查人的本质的事迹，希腊人把她的名字和灵魂画上等号，后来就衍生出一门学科——psychology（心理学）。所以说，心理学从一开始就和古希腊脱不了干系，后文中大家还会看到更多对应的点。

1872年，一位笔名“执权居士”，真名可能叫作朱逢甲的秀才在《申报》上发表了一篇文章，他在文中首次提到了“心理”二字。1889年，清政府已经非常重视翻译外国学术文献。中国基督教圣公会早期华人牧师颜永京翻译了美国牧师、心理学家约瑟·海文（Joseph Haven）的著作，当时他把psychology翻译成了“心灵学”。颜牧师也因此被视为第一个把西方心理学介绍到中国之人。日本近代哲学之父西周在1875年也翻译了海文的同一作品，成为日本第一本心理学译作，译称《心理学》，这是汉字中首次出现“心理学”三个字。

这样一比较，颜牧师提出的“心灵学”怎么看都不像是一门科学性的学科，反而像是玄学或是“鸡汤”。1896年康有为编《日本书目志》，书中首次出现汉译“心理学”的名称，一直沿用至今。

另外，和颜永京同样当过翻译的美国传教士、北京大学首任校长（京师大学堂总教习）丁韪良，出于借心理学来传播宗教的目的，在1898年出版了《性学举隅》，这也是早期心理学的重要著作。丁韪良原名威廉·亚历山大·马丁（William Alexander Martin），丁韪良是他的中文名，表字冠西。

1908-1911年，严复应晚清学部的聘请，整理了很多学科的名词对照表，其中便包括日语版《心理学名词对照表》。另外，严复翻译的赫胥黎的《天演论》，也为后来的新文化运动埋下伏笔，催生了中国心理学的诞生。

可惜这时候已是晚清，大家虽然终于知道心理是脑的机能，但是知道得太晚了，口头上也就很难改过来。当然，不只中国人，很多国家的人都用“心”来表示感觉和思维，英语和汉语一样有伤“心”的说法，用的都是心脏的这个“心”。其实生理学和心理学本来就难分家，二者的关系是“剪不断，理还乱”。