前言

1

这件事儿是我编辑生涯的延续。

二十世纪九十年代中我接手《莎士比亚全集》的编辑工作时，做了两件事儿：第一是把人文版的十一卷改为六卷，每卷前面都加了一个目录，以便读者任选一册都可以从中查到其他各卷里的剧目。这是十一卷版的最大缺点之一，是你想知道每卷里收了哪些剧目，只能在第一卷的目录里寻找。十一卷改为六卷，目的也只是为了方便读者查找以及往书架和书柜里摆放。本想把书做得古朴大方一点，美编室设计了古朴的图案，颜色却大红大紫。我去向美编讨教，他说：红色多喜兴，放在书柜里醒目，辟邪；再说了，让莎士比亚大红大紫，多好。他的话让我笑出了眼泪，心想人和人想的真是不一样。美编对了：平装印数两万，精装五千，很快脱销，好像一直加印到四万多才打住，在当时发行渠道不畅的情况下，真有点大红大紫的意思。当时编辑室的结论是：社会效益和经济效益双丰收。

但是，我非常想做的第三件事儿却不了了之。在编辑六卷版之前，正好南京师范学院外语系的桂扬清老师写来一封长信，说他因为教学需要，从头至尾看了一遍人文版的《莎士比亚全集》，发现了几十处错误，开列了一份清单，希望我们再版时改正。之前我看过商务印书馆出版的《爱尔兰史》，译者署名是南京师范学院外文系，译文很好，干净利落，文通字顺，我猜想也许有桂扬清老师的手笔呢。我借这个机会，建议找四五个能胜任的译者，每人五六个剧本，一个剧本校订费一千，重赏之下必有勇夫，不出半年就能把人文版再校订一次。如同我在出版社几乎所有的建议和选题一样，我的提议如草棒撞钟——没音。

然而，编辑是一种职业，接手《莎士比亚全集》时我已经从事编辑工作二十年了，敏感点积累了不少，比如人名、地名和剧名，随手一翻就能发现很多需要统一之处，比如佛罗伦萨还是弗罗棱萨，维罗纳还是维洛纳，考文垂还是科文特里，沃里克还是华列克，等等；丘比特还是丘必德，赫米奥妮还是赫米温妮，珀迪塔还是潘迪塔，布里斯特尔还是勃列斯托尔，伯克利还是勃克雷，等等；《哈姆雷特》还是《哈姆莱特》，等等。再说，古今中外，任何一种书的版本都需要不断完善和改进是常识，凭什么你的一个版本都出版二十年了，明摆着需要修订一下，却仗着皇帝的女儿不愁嫁的垄断优势，一直我行我素岿然不动呢？

更要紧的是，经过二十年的出版业蓬勃发展之后，商务印书馆已经出版了配套的人名地名词典；中国大百科全书出版社出版了《简明不列颠百科全书》和《中国大百科全书》的外国文学卷，利用工具书完善版本是外文编辑工作的责任和常态；更何况老牌出版社跟上时代的步伐也是当务之急。