第一章 上蔡小吏平庸的前半生
让我们从终点往回看，回到大梦伊始的地方，考究他的来处，那个“出东门，牵黄犬，逐狡兔”的起点。
李斯出生于哪一年，史籍中没有确切记载。根据历史学家钱穆先生在《先秦诸子系年》中的考辨推断，李斯大约出生于公元前280年，那是周赧王三十五年，战国时代已经进入尾声。
关于李斯的出身，不妨来听听他的自我介绍。多年以后，已经功成名就的大秦丞相在一份奏书中这样说道：“夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首。”（《史记·李斯列传》）
“上蔡”是李斯的故乡。战国时期，秦、齐、楚、燕、韩、赵、魏七国纷争，上蔡（今河南驻马店上蔡）是楚国北部的一个县，一个无足轻重的小地方，远离乱世的动荡与喧嚣。
“布衣”说的是李斯的社会阶层，一介平民而已。贵族穿的是昂贵的绫罗绸缎，只有平民才会穿用麻、葛编织的廉价布衣。
“闾巷”形容的是李斯的生长环境，乡里民间，穷街陋巷。他的家位于“上蔡东门”，即城邑东城门附近一带。闾，原意是里门。据《周礼》，“五家为比，五比为闾”。乡村建制中，二十五个家庭组成一“闾”，同住在一个巷子里。“闾巷”一词泛指寻常百姓生活、居住的地方。
“黔首”是李斯最初的政治身份。在秦朝，平民百姓被称为“黔首”。“黔”指黑色，根据阴阳家的“五德终始说”，历朝历代按照金、木、水、火、土五行轮替，秦朝乃是水德，水德崇尚黑色，大秦的衣服、旌旗等都以黑为主色。
平民出身的李斯，长大成人之后，在上蔡郡的官府里谋得一份差事，成为一名“郡小吏”。具体担任什么岗位说法不一，有人说他负责文书簿记，也有人说他是粮仓管理员。但有一点确定无疑，并且值得注意，那就是李斯早年间“吏”的身份。
人们常将“官吏”并称，其实在古代，“官”与“吏”泾渭分明，是两种截然不同的身份。
官是上等人，吏是下等人；官是管理者，吏是办事员；官统筹管理、发号施令，吏领受命令、具体执行。官可以步步高升、前途无量，吏则地位卑微、升迁无望。
吏虽然在官衙里做事，地位却相当于平民百姓，并没有太多特权。吏最重要的特点，是以专业技能为上级官员服务，务实、功利、实干、讲求效率，这些特质对李斯此后的行事风格影响深远。多年以后，当李斯执掌秦国朝政之时，他大力推行的一条政策，叫作“以法为教，以吏为师”，将“吏”的精神在整个官僚系统推而广之。当然，这是后话。
一直到二十多岁，李斯都在家乡上蔡郡度过。他和芸芸众生一样，出生，成长，结婚，生子，谋一份养家糊口的差事，日子平淡，生活庸常。
这样一个默默无闻的人，关于他乏善可陈的前半生，史书上记载寥寥。从李斯临终前的回忆我们知道，那时候，他时常带着两个年幼的儿子，牵着黄狗，追逐狡兔，在上蔡东门外的原野上，恣意欢畅地奔跑嬉戏，奔跑在蓝天白云之下，奔跑在无忧无虑的逍遥岁月里。
看似平平无奇的郡小吏，其实已经在某些方面显露出不同寻常之处。
譬如他写得一手极漂亮的字，或遒劲雄健，或矫若游龙，挥洒自如。他能言善辩，而且颇具文采，写文章是一把好手，郡府里文书的活儿想必被他包揽了。
时光飞逝，不知不觉间已经走过二十多个年头，李斯有时候会想：难道我这辈子就这样，在上蔡安居度日，了此余生了吗？他的内心始终有一股焦虑与不甘在涌动。
李斯一直密切关注外面的世界，上蔡之外那个广阔的天下。他所处的时代，正在发生着惊天动地的变化。大争之世，七雄并峙，诸侯争霸，各国君王励精图治、变法革新。时势造英雄，各路豪杰你方唱罢我登场，叱咤风云。
李斯对那些布衣庶民平步青云的传奇故事特别感兴趣。他听说，身佩六国相印、名噪一时的苏秦，原来只是个洛阳的穷小子；秦国相国范雎，早间年家境贫寒，在魏国时得罪权贵险些被打死。李斯常想：他们可以做到，我为什么不行！
李斯觉得，他好像赤着脚一动不动地站在时代的洪流里，任由时代的洪流滚滚向前，而他一直在原地踏步。他想要改变，可是，如何跨出第一步？他时常苦思，总是不得要领，直到偶然瞧见“两只老鼠”。
两只老鼠引发的惊奇时刻
李斯的前半生宛如一条平缓流淌、毫无波澜的河流，在那个平平无奇的午后，静若止水的河面终于泛起一丝涟漪。
那一天，李斯在郡府吏舍的茅房里上厕所，眼皮底下忽然有什么东西一掠而过。他低头四顾，借着昏暗微弱的光线，瞧见一只老鼠躲在角落的阴影里。
老鼠身形瘦小，烂皮包骨，毛色灰黑无光。李斯眯眼细看，不觉一阵恶心反胃，又黑又脏的老鼠正在舔食粪便，还发出微弱尖利的吱吱声，叫得卑卑怯怯、惶惶不安。
茅厕外面突然传来几声犬吠，狗并没有闯进来，只闻其声；老鼠如临大敌，左冲右突，四下奔窜，逃命似的往鼠洞里钻。不一会儿，惊魂未定的老鼠从洞口探出脑袋，四下张望。李斯起身闹出点响动，老鼠立马吓得一溜烟缩回洞里。（见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。《史记·李斯列传》）
厕中小鼠总是习惯躲藏在暗处，似乎它的生命从根本上就见不得光。它既怕狗，也怕人，仓皇苟且地活在黑暗之中。它与茅厕这个肮脏不洁、臭气熏天的环境是那么契合，人在其中待上片刻都迫不及待想要尽快离开，而厕鼠日日夜夜生活在其间，逐渐对不洁与恶臭无感，与肮脏腐臭的环境融为一体。
从茅厕里出来之后，厕中老鼠这幅画面一直烙印在李斯脑海里。那只肮脏丑陋的老鼠仿佛钻进他的心里，恣意地狂突乱窜，吱吱叫唤不停，搅得他心神不宁。他心中萦绕着难以名状的复杂感受，他既嫌弃厌恶，又莫名地心生一丝悲凉，心有戚戚焉。
起初，李斯还不能够完全厘清这些微妙复杂的感受，直到他在郡府粮仓里瞧见另一只老鼠。
硕大肥胖，这是粮仓之鼠留给李斯的第一印象。它正躺在金黄的谷堆里，吭哧吭哧啃着粟米，大快朵颐。皮毛黄灿灿，映照着粟谷的光泽，油光发亮，看起来一点儿也不脏。满仓的粮食都是它的，它完全不必为填饱肚子发愁，饱食终日的仓鼠与它在茅厕里的同类不同，浑然不知饥肠辘辘是什么滋味。
“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”（大肥鼠呀大肥鼠，不要再偷吃我种的黍谷！这么多年费心伺候你，你却对我毫无回报与照顾。《诗经·魏风·硕鼠》）
《诗经》里所形容的不正是这种贪婪可憎的动物吗？李斯惊讶地发现，不仅外在形貌上，更重要的是生存状态上，两只老鼠迥然不同。“厕中鼠”活得战战兢兢、仓皇不安；“仓中鼠”终日栖息在粮仓这间大房子里，惬意闲适，日子舒坦极了，它既不怕人也不怕狗，见人来了并不躲藏，还会用贼眉鼠眼瞪着你，鹊巢鸠占，一副“我才是粮仓主人”的派头。（斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。《史记·李斯列传》）
同样是老鼠，差别竟然如此之大！
“哲学始于惊奇。”古希腊哲学家柏拉图如是说。亚里士多德也认为，“由于惊异，人们才开始哲学思考”。当你对习以为常的生活、司空见惯的现象，突然感到惊奇的那一刻，哲学就发生了。因为，任何习以为常都不是理所当然，任何司空见惯都有其背后的奥秘值得去探寻。
撞见厕鼠与仓鼠，正是李斯人生中意义重大的“惊奇时刻”。
从郡府回到家里，他像魔怔了似的，满脑子都是两只老鼠的画面来回切换，挥之不去。
“爹爹，你在想什么呢？带我去追野兔吧！”
大儿子李由拉着李斯的衣角轻轻摇起来。李斯怔怔地出神，随口说：“爹爹在茅房瞧见一只老鼠，又小又脏；在粮仓里又瞧见一只老鼠，又大又肥。爹爹在想，这是为什么呢？”
还不满十岁的李由笑嘻嘻地说：“这还不简单，因为一个在茅房里，一个在粮仓里呗！”
李斯心中一凛，犹如当头棒喝。童言无忌，最深刻的道理往往最简单。
老鼠当然不是他关心的重点，仓鼠与厕鼠都只是象征性的符号，李斯从它们身上，看到的是人类的处境。同样是老鼠，生存境遇的差别如此之大，人又何尝不是如此。关键是，造成这种天壤之别的原因何在？
李斯的结论是：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”（《史记·李斯列传》）
人这一生过得好与坏，最重要的影响因素在于他的“所自处”。他的出身，他的外部生活环境，他所身处的社会阶层，这些外在因素很大程度上决定了人生的成败。
在这里，李斯敏锐地洞察了命运的偶然性，与范缜的“坠溷飘茵”之论有异曲同工之妙。
南朝梁代时期，思想家范缜与好友谈及人生富贵的问题，好友向他请教富贵与因果的关系。范缜回答：“不同人的人生，好像树上的花朵，原本都是从同一根树枝上生长出来，开出一样的花蒂。后来刮起大风，花瓣随风飘散，有的被风吹拂到窗帘上，飘落在富贵人家的座垫上；有的从篱笆墙散落，飘进厕所里。这就是富贵的因果。”（人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠，于茵席之上；自有关篱墙，落于粪溷之侧。《梁书·儒林传·范缜传》）
范缜认为，富贵的因果犹如随风四散的花朵，随机、偶然，毫无道理。李斯也看到了这种残酷的偶然性：有人生来贫贱困苦，有人生来地位显赫，没有什么道理可讲。
接下来的问题是，应当如何面对这样的偶然性，乖乖认命吗？还是与命运一搏？
李斯渐渐理解，为何他见到厕鼠之后“心有戚戚焉”。厕鼠的画面是一面镜子，反观自照，他从中窥见自己。一个无足轻重的郡小吏，成日里看人脸色、受人驱使、任人欺侮，与厕中之鼠何异？不同的是，老鼠没有耻感，并不觉得自己卑贱，不觉得肮脏恶臭有什么问题。人有这样的自觉，能够跳脱出自身，反观自己的生活。李斯莫名地心生悲凉，不是替厕鼠感到可怜，而是自怜自哀。
“我这一辈子，难道就这样了吗？”他害怕平庸，害怕人生像往河面上扔出小石头，无声无息，激不起一丝水花。他害怕贫贱，害怕贫贱的日子像每一天从东边升起的日头，终究是一场无可更改的宿命轮回，那多令人绝望。
李斯一边沉思，一边喃喃自语：“厕中之鼠就只能一辈子困在茅房里吗？”
小李由还以为父亲在向他提问，大声说：“茅房多脏多臭呀！老鼠为什么不搬家呢？像院子里的蚂蚁一样！”
对啊，“搬家”！树挪死，人挪活。生存环境可以改变，人的命运一定可以逆转！
打从出生时起，李斯一直生活在上蔡。他意识到，只有“搬家”，离开所处的环境，如一潭死水的生活才能有所改变。
离乡之前，李斯先要辞掉郡府里的小吏职务。
上蔡郡守颇感意外，对他说：“李斯你颇有文采，办事得力，这些本官是知道的。在郡府里当差，吃公家饭，虽说不能大富大贵，也算饱暖无虞。你也老大不小了，有家有室，何故贸然辞职啊？”
既然去意已决，也没什么好隐瞒的，李斯回答：“我不求饱暖无虞，求的正是大富大贵。”
郡守一怔，冷笑一声：“口气倒不小啊！富贵自有天命，你一介布衣，难道有通天的阶梯？哪里来的大富大贵？在你的春秋大梦里吗？”
“苏秦身佩六国相印之前，也是一介布衣。管仲九合诸侯之前，曾经做过微贱的商贩。百里奚辅佐秦穆公称霸西戎之前，沦为俘虏、奴隶，被秦穆公以五张羊皮赎回，终成大业。时势造英雄，机会总是有的，我想离开上蔡，出去闯一闯！”
“说得轻巧，古往今来，能有几个苏秦、几个管仲？出去闯一闯容易，你想过没有，要是最终一败涂地，落得个竹篮打水一场空，怎么办？”
“最终一败涂地，那也好过一辈子卑贱、穷困。郡守大人懂得什么是卑贱、什么是穷困吗？卑贱不只是地位低下，它是一种莫大的悲哀；穷困不只是没钱吃饭，它是一种巨大的耻辱。终日里受人白眼、看人脸色，卑躬屈膝，命如草芥，这一切都因卑贱、穷困而起。大人你说，我该不该出去闯一闯、搏一搏呢？”
李斯知道，郡守说对了一件事，想要飞黄腾达，必须找到向上爬的“通天阶梯”。
在战国时代的社会“金字塔”里，不同“楼层”住着不同的人，从高到低，大致可以进行如下划分：
一、贵族。天子、诸侯、大夫，他们住在最顶层，是高居塔尖的统治阶级。贵族实行世卿世禄制，父死子继，世代承袭，垄断身份爵位、土地采邑以及赋税收入。
二、庶民。“庶”的本义是次一等，庶子就是次于嫡长子，庶民是次于贵族的平民。农民、工匠、商人、胥吏等都在此列。李斯的出身，当处于这一阶层。
三、奴隶。蝼蚁般寄居在社会最底层，与庶人自由民的身份不同，人身自由的丧失是奴隶最主要的特征。
原本，不同“楼层”的人，如同仓鼠与厕鼠的分别，悲欢不相通，境遇各不同。然而，春秋、战国正是社会大变革时期，原本固若金汤的“金字塔”，根基正在动摇。
春秋以降，“士”阶层崛起，文士、武士、侠士、隐士、策士、方士……各种类型的士人如雨后春笋般涌现。士人本是贵族阶级的最下层，又与庶民离得近，处于贵族与平民之间，可上可下。李斯正是这样一位夹缝中谋出路的“士”。
当时，诸侯争霸，需要谋士、武将等各色人才。各国君王招贤纳士，不看重门第出身，只要能够帮助君王图谋霸业，便唯才是举。在风起云涌的乱世，身份壁垒可以被打破，寒微之士可以平步青云，梦想家可以实现胸中抱负。
那个时代，士人空前活跃，他们周游列国，游说诸侯，为君王出谋划策、纵横捭阖。李斯要走的，正是这样一条路。首先，以游士、策士身份，寄身于豪门贵族，成为门客。然后，通过贵族的引荐，得到机会向君王进行游说。到时候，他将摇唇鼓舌，展现他治国平天下的谋略与智慧，赢得君王赏识，继而建功立业。
路径已然清晰，前路豁然开朗，仿佛在漫天迷雾的幽暗丛林里行走，当迷雾被驱散时，柳暗花明，一片新天地展现在眼前。
李斯迈出改变命运的第一步，辞去郡小吏的职务，抛家舍业，不留丝退路。他孤身离开上蔡，告别家乡，也告别庸庸碌碌的前半生。
远行的第一站是兰陵，在那里，他要找一个人。
“逆袭”启示录：迈出改变命运的第一步
李斯人生的开局，可以说“输在起跑线上”。
出身贫寒，职位低微，年近而立，一事无成。
他渴望改变，唯有以这种强烈的渴望作为内在驱动力，才能扭转人生的败局。
李斯由“两只老鼠”见微知著，参悟命运的密码，明晰人生的目标与方向。这是李斯对于自身命运的觉醒时刻。这样的觉醒，恍如一束光照亮平庸黯淡的生活。
人的一生中，总会出现这样的觉醒时刻，请务必珍惜。但请不要相信，觉醒靠的是灵光一现、偶然天降的顿悟。所有刹那的顿悟，都来自对生活长久不懈的观察与思考，都是日积月累、水滴石穿的结果。
李斯由鼠及人，看到了人与人之间境遇的差别，看到了社会资源分配的不公。命运原来是一道残酷的选择题：你要做饱食无忧的仓鼠，还是食不果腹的厕鼠？
李斯做出他的选择，他要自己为命运这艘大船掌舵。
毅然辞去郡小吏的职务，抛家舍业，选择“裸辞”，一切归零，重新出发，何尝不是一种冒险？但不迈出这一步，维持原状，改变就永远不会发生。
炙热的进取心，拼搏的精神，昂扬的生命姿态，是“老鼠哲学”华彩的篇章。“老鼠哲学”是李斯立身处世的基本准则，是他一生命运沉浮的密码，是我们更加深刻地认识这个人物的钥匙。
渴望，觉醒，然后行动。“逆袭”的故事，就这样开始了。