性格既有可塑性，又有稳定性

虽然我们有能力改变性格，但这并不意味着我们可以消解性格的概念，“性格”这一概念远远不能忽视。根据数十年来细致的心理学研究，所谓“性格”，是指一个人在行动、思考和社交方面表现出来的稳定倾向和特征。这涉及我们是否热衷于结交伙伴，以及我们是否喜欢花费时间去深入思考。它反映了我们的动机，比如我们是否在意帮助别人或获得成功。它也与我们的情绪有关，包括我们是倾向于保持平静还是陷入焦虑。反过来，我们典型的思维模式和情感模式也会影响我们的行为方式。这种思想、情感和行为的组合，从本质上形成了你的“自我性”（me-ness），即你是什么样的人。

当涉及性格的定义和衡量时，心理学家面临的一个问题是大量的性格标签，比如虚荣、健谈、无聊、迷人、自恋、害羞、冲动、书呆子、挑剔、有艺术气质等等。1936年，人格心理学鼻祖戈登·奥尔波特及其同事亨利·奥德伯特估计，与性格特征有关的英语单词不少于4504个。幸运的是，现代心理学家已经剔除了大量冗余的描述，归纳出人类性格的五大主要特质。

关于这种归纳，我举个例子。想想看，喜欢冒险、寻求刺激的人往往也更快乐、更健谈，以至于这些表象似乎源于同一个内在特质，即“外向性”（extraversion）。根据这一逻辑，心理学家归纳出了五种主要的性格特质，即大五人格（详见表1-1）：

·外向性指你内心深处对体验积极情绪的接受程度，以及你的社交能力、活力和活跃程度。反过来，这也会影响你在寻求刺激和社交时的享受程度。如果你喜欢派对、极限运动和旅行，你很可能在这个特质上得分很高。

·神经质（neuroticism）指你对负面情绪的敏感程度和情绪的不稳定性。如果你总是忧心忡忡，或者总是因为别人在社交场合对你的怠慢而感到受伤，或者总是对过去的失败耿耿于怀，或者为即将到来的挑战惶惶不安，那么你很可能在这个特质上得分很高。

·尽责性（conscientiousness）指你的意志力，包括组织能力、自律能力以及勤奋程度。如果你喜欢保持房间整洁、讨厌迟到或很有抱负，那么你很可能在这个特质上得分很高。

·亲和性（agreeability）指你有多热情和友好。如果你有耐心且宽容，如果你对刚认识的人的第一反应是喜欢和信任，那么你可能非常具有亲和性。

·开放性（openness）指你对新想法、新活动、新文化和新地方的接纳程度。如果你不喜欢歌剧或引进版电影，或者不喜欢打破常规，那么你在这项特质上的得分可能很低。

大多数心理学家认为，这五大特质并不能完全反映人性的阴暗面。为了衡量这些因素，他们提出了另外三种特质：自恋、马基雅维利主义和精神病态（可概括为“黑暗三联征”）。我们将在第六章详细讨论暗黑性格，看看是否有可能从这个世界上的愚蠢者、阴谋家和吹牛者那里吸取教训，以免自己的性格滑向黑暗的一端。

性格可能给人一种虚无感，仿佛只是一种浮于言语的描述，但它影响着一个人的生理特征，甚至会影响大脑的结构和功能（见图1-1）。比如，内向的人不仅喜欢平和与安静，其大脑对噪声的反应也更为敏感。神经质的人（即情绪不稳定的人）不仅会经历更多的情绪波动，其大脑中负责调节情绪的那部分皮质的面积也比较小，褶皱也比较少。对于那些性格特质更具优势的人（比如适应性或责任感比较强）而言，其大脑前部往往会形成更多的髓鞘，这能帮助他们有效沟通。性格特质甚至与肠胃里的微生物群有关，神经质的人有更多有害的肠道细菌。

性格特质不仅仅是抽象的，而且它还会“进入”机体，影响许多方面的生理特征，包括肠道中的微生物以及大脑活动模式。这是一种双向的关系，所以保持良好的身体健康状况，如保证健康饮食、充足睡眠和定期锻炼，也会改善你的性格，比如缓解神经质以及增强尽责性、亲和性和开放性

“性格”这个概念其实具有生物学基础，而且正如安东尼·约书亚、泰格·伍兹等人的故事所暗示的那样，性格并非固定不变的。19世纪美国伟大的心理学家威廉·詹姆斯喜欢用一个比喻去说明性格，他在《心理学原理》一书中指出：到了30岁，我们的性格就像被固定在石膏上一样，我们改变性格的能力也消失了。

其实，从某种意义上来说，30岁以后，你改变性格的能力反而更强了。虽然遗传因素对认知能力（比如智力和记忆力）的影响会在一生中不断增强，但它对性格的影响却趋于弱化，从而导致生活事件和人生经历（比如新工作、人际关系或移民）对性格产生影响的空间越来越大。

人类在进化中形成了较强的适应性。你可以把自己目前的性格特质视为自己选定的行为策略和情感策略，以便在当前所处的环境中能实现最大限度的生存和成长。你的遗传倾向使你更有可能选择某些策略，并忽视其他策略，但不会将你限制在某种生活方式和人际关系之中，你也不会因此被困于当下而无法做出新的选择。

的确，随着年龄渐长，人们的性格往往会趋于稳定，但这并不是因为人们失去了改变性格的能力，而是因为随着成年人生活轨迹的逐渐固化，大多数人的生活环境发生变化的可能性越来越小。

如果把眼光放得长远一点，我们就会发现，大多数人的性格其实不乏变数。典型的变化模式是，随着年龄增长，你会变得更友好、更自律，焦虑感也会更少。但有时候，你在生活中做出的重大抉择，比如你选择的职业道路和你建立的人际关系，都会给你带来更深刻的变化，毕业、生子、离婚、丧亲、疾病和失业等重大事件的影响也会逐渐累积起来。2016年，研究人员发布了一项迄今为止时间跨度最长的性格研究的成果，他们对众多参与者在14岁和77岁时的性格进行了对比，发现两个时期的性格存在显著区别，彼此之间并不存在多大关联。另一项研究对比了近2000人在50年间的性格变化，同样发现了性格显著变化的证据。这些研究表明，虽然人的性格特质会随着年龄渐长而趋于稳定，但依然具有可塑性。

当然，你的行为方式完全有可能在短期内表现出巨大变化（心理学家称之为“状态变化”），以应对某些当下的情况，比如你的情绪，你同什么人在一起（想想你同老板、祖母和亲密朋友在一起时的表现），或者你喝了什么。想想网球明星拉菲尔·纳达尔在球场内外的巨大性格反差，那简直不亚于超人同克拉克·肯特的性格反差。拉菲尔在网球场上异常勇敢，但场外的他却畏首畏尾。这种性格转变之大，经常令他母亲感到惊讶。

我们喜欢从非此即彼的视角去观察事物，但性格既有稳定性，又有可塑性，因此它令许多人感到困惑。加州大学戴维斯分校的人格心理学家斯明·瓦兹敏锐地领悟到了这一悖论。她给美国国家公共电台写了一封公开信，以回应某期《看不见的力量》节目（我在前文中提到过这个节目，那一期的主人公是丹，曾因强奸被定罪，后来却形成了迷人、善良的性格），那期节目题为“性格神话”，暗示由于性格具有可塑性，所以“性格”这一概念是无意义的。瓦兹则在公开信中解释说，这期节目传递的观点失之偏颇，因为就性格而言，有很多方面是稳定不变的，也有很多方面可以改变的。