01 为什么写作跟大脑有关
对于一个成熟的阅读者来说,阅读是一个相当“自动的”“饥渴的”过程。这是由于我们的大脑非常喜欢文字,我们常常忍不住“不读”。我给大家讲两个小例子来证明这一点。
例子1:厕所读物
当今有很多玩手机成瘾的人会带着手机上厕所,而很多带手机上厕所的人(比如我自己)并不是看视频或者玩游戏,只是在阅读文字而已:我们对文字的渴求如此之深,即便上厕所也不想停止阅读。
在没有智能手机的时代,很多人会在厕所里放一些报纸和杂志——这就是厕所读物。虽然2000年后出生的小孩子大多没见过厕所读物,但是像我这样的中年人对厕所读物还是留有非常温馨的印象的。
那时,很多家庭会在厕所里摆放一些报纸或几本杂志,这样不仅自己可以读,客人也可以读。但有一次,我就遇见过这样一个事:在没有智能手机的时代,我去别人家做客,上厕所的时候发现,他们没有摆厕所读物!
渴望读一点东西的我,最后没有办法,只能拿起来他们家的洗发水瓶子,读背面的成分表。
这件事给我的印象很深刻,我从中理解了两件事:我们的大脑是非常容易无聊的,时时刻刻都需要信息输入;而这个信息输入很多时候是文字的,可见我们特别渴望阅读。
例子2:斯特鲁普效应
我现在想请你来说出以下几个词的印刷颜色。
你的答案应该是:红色、蓝色、紫色和绿色。
但是,当试图说出这几个词的印刷颜色时,你是不是感受到了干扰?这个干扰就来自于你特别想读这几个词的词义。
这个就叫斯特鲁普效应[4]:大脑的自主功能会影响大脑的其他功能。阅读文字就是一项特别自主的功能,所以它就会影响你去说出印刷颜色。
根据上面的两个例子,我们发现:阅读是人类极其渴求的一项活动。这是为什么呢?因为信息之于我们人类的大脑,就像食物之于小动物。我们一直在追寻新的信息,没有信息,我们人类就会无法生存[5]。
但是,在阅读上,绝大多数人喜欢小说胜于喜欢教科书,喜欢电视剧胜于喜欢纪录片,喜欢漫画胜于喜欢科普图解。这是为什么呢?因为我们大脑有特定的获取信息和阅读的习惯,那就是喜欢故事。
当然,对故事的热情高于对“非故事类”的热情,只是人脑的阅读习惯之一。借助近几十年的很多先进的脑科学研究手段,我们“撬开”了读者的大脑,进一步挖掘了人类的更多喜好:我们知道了人们喜欢什么样的文字、什么样的句型、什么样的韵律、什么样的场景、什么样的故事架构,以及什么样的幻想。