牛女[1]

七月七日之夜，牛郎织女鹊桥相会。这神话历史悠久，梁宗懔的《荆楚岁时记》中即有记载。织女这名词，由来更久，诗《小雅》中已见；《汉书·天文志》中说此乃天帝的孙女，故名天孙。大约因此产生神话，说天帝将织女嫁与牛郎后，织女废织，牛郎废耕。天帝怒，将二人分置银河两岸，只许每年七月七日之夜相会一度。《荆楚岁时记》中说：“是夕人家妇女结彩缕穿针，陈设几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。”我小时候，吾乡还盛行此风俗。我家姊妹多，祭双星时，大家在眉月光中穿针，穿进者为乞得巧。我这男孩子也来效颦，天孙总是不肯给巧。这些虽是迷信的玩意，回想起来甚有趣味。古人云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”

卧看牵牛织女星

七夕牛女鹊桥相会，长为诗人词客的好题材，古来佳作不计其数，各人别出心裁。有人说：“多情欲话经年别，哪有工夫送巧来！”有人翻案，说：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”又说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”又有人揶揄他们，说“笑问牵牛与织女，是谁先过鹊桥来？”又有人异想天开，说他们是夜夜相会的：“人间都道隔年期，岂天上方才隔夜。”有道是“山中方七日，世上已千年”，则何妨说“天上方一日，世上已隔年”呢。但这些都是诗人弄笔，博人一笑。总之，牛女会少离多，常得世间旷夫怨女的同情。“天孙莫怅阻银河，汝尚有牵牛相忆”可谓沉痛之语。《古诗十九首》中也同情他们：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”可谓寄托深远。

[1] 本篇曾收入《缘缘堂随笔集》（1983）。