“丝不如竹”——笛与箫

今日之笛与箫，一横吹，一竖吹，都是竹制管乐器。为什么放在一起谈呢？是因为今天横吹的笛与竖吹的箫，在古代曾统称为篴（与“笛”字通）。一直到明朝，才分清楚横吹为笛，直吹为箫。清《御制律吕正义后编》明言：“明时乃直曰箫，不复有竖篴。今箫长一尺八寸弱，从上口吹，有后出孔；笛横吹，无后出孔。则今之箫乃古之笛。”目前流传在我国闽南的泉州南音所用的“洞箫”与传往日本的“尺八”，皆其“一尺八寸”的遗制，为一脉相承之物。而横吹的笛，古时多称“羌笛”，即“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”所言之笛。

图1.23 笛（中国艺术研究院藏品）

今天横吹的笛，有“曲笛”和“梆笛”两种，前者流行于中国南方，原为昆曲伴奏乐器，后成为“江南丝竹”等乐种的常用乐器；后者流行于中国北方，原为梆子戏的伴奏乐器，后在北方民间器乐中大量使用。在“二人台”中，梆笛也称“枚”或“梅”。曲笛音色圆润华姿，如江南水乡，常作旖旎婉转之声。梆笛比曲笛短，故比曲笛高四度音，音色清脆高亢，如塞北春风，高原飞雪，凛冽中有劲道，也像十七八岁北方姑娘的快人快语，伶俐响亮，一声既出天下闻。笛可独奏，亦可和乐，在乐队中常处于领奏的地位。

20世纪上半叶，中国竹笛有南北两大流派，南有赵松庭、陆春龄，北有冯子存、刘管乐等，这些大师都留下了不少笛子独奏的精品。比如南派的《鹧鸪飞》《欢乐歌》，北派的《五梆子》《荫中鸟》等，可谓风格鲜明，各呈异彩，堪称传世精品。更有当时的青年笛子演奏家刘森钻研创新，用传统笛子吹“十二平均律”的西方乐曲，如《霍拉舞曲》，开创了南北派之外的“新派”。

过去的笛都是匀孔笛，除笛首有一吹孔、一膜孔及尾部两个出音孔外，中间六个按音孔的孔距都是均匀排列、孔距相等的，演奏者全凭技艺和耳音利用“叉口”吹法和“口风”的控制来调节音高转调，即民间流行的“五调朝元”，可以用一根笛子转五个调后回到原调。但现代音乐学院培养的笛子演奏者已不再学习此技艺，因为他们只会用经过改良、增加了半音孔的“改良笛”，“一笛一调”。在乐队里演奏的时候，在谱架旁还要放一个小台子，乐曲中需要转几个调，就放几根笛子，如D调曲子拿D调笛，G调曲子用G调笛吹。当然，用民间转调技术的匀孔笛已不能满足在20世纪中期之后出现的大型民族管弦乐队的音准要求，在效法西洋管弦乐队编制建立的大乐队里，对十二平均律的追求远远超过对民间音乐风格的追求。

遗憾的是，尽量保证音准符合十二平均律和大乐队转调需要的同时，在千百年中国人审美历史中曾打动了无数人心的许许多多微妙的“韵味”被削弱甚至丧失了。在许多当代的民族器乐曲中，只闻其铿铿然、轰轰然，已经找不到李白“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的幽思雅韵，也找不到“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看”的辽远苍茫了。更有些所谓的“创新”方式乱搬西方现代作曲技法，甚至违反音乐的基本规律，创作出一批无调性、无旋律、以噪声代替乐音的“作品”，甚至将20世纪之前的所有经典作品都视为“老土”，以“破坏”为“创新”，真是“折煞人耳朵”！我曾经受邀在原文化部主办的一个中青年作曲家培训班上授课，当时我问几位年轻的作曲家：“你们说真话，这些现代派的作品你们喜欢听吗？”众皆摇头，我再问：“那为什么还这样写呢？”答曰：“不这么写，别人看不起。”岂不悲乎？

假如说笛的音色更像青年人的张扬、亮丽，同样是竹制吹管乐器的箫，则更像中年人的含蓄、内敛、低调。杜牧“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句，为箫这件乐器勾画了一幅美妙姝丽的背景，渲染出一种清奇悠远的意境。

图1.24 六孔洞箫（中国艺术研究院藏品）

箫的历史也很悠久，汉朝的陶俑和北魏的云冈石窟中已多见其身影。因为箫的音色悠远、深沉、雅淡，音区多在中、低音区，与笛的明亮高亢有着明显的区别，故与古琴一样，多为文人所爱，除花前月下浅吟低唱外，亦有琴箫合奏的形式。而音色明亮的笛，则成为各戏曲剧种争相使用的伴奏乐器，深得广大民众的喜爱。