第1章 母亲离世

如今的陈庄市场破败不堪，高速公路上依然车来车往。然而偌大的院子里瓦砾遍地、杂草丛生，饱经沧桑的陈家海脚踩着脚下的土地，他百感交集思绪万千。陈家海这辈子最后悔的是当年没能拿下市场的经营权，此刻他甚至一厢情愿地幻想着如果那年拿下市场，那他也不会成为陈姓家族的千古罪人……

正文

十一届三中全会后，联产承包责任制的东风吹拂大江南北。沉睡的苏北大地刹那间苏醒了，面朝黄土背朝天的农民们一下子拥有几亩属于自己的土地，身体里爆发出亘古未有的冲天干劲，他们乐呵呵地起早贪黑地忙碌在一望无垠的绿色田野里，憧憬着稻谷满仓的那一天。

1981年农历五月三十大清早，陈庄陈队长家里一片忙碌。

“老伴，老伴！”西头房里，一张简易得不能再简易的木床西头，躺着一个只有偶尔活动的眼睛，才说明她还活着的女人。床边陈德明队长俯身拉着病床上瘦得皮包骨头的女人，泪水再次浸湿了他的眼眶……

一年前知道老伴得了食道癌，陈德明欲哭无泪。七口之家上顿不接下顿的常有，哪里有钱给老伴看病，更何况还是那可怕的癌症？

鸡刚叫过头遍，这时陈庄北边的京杭大运河上摆渡口，一个摆渡船摇摇晃晃地向南岸驶去，船家奋力地摇撸，摆渡上一个申字脸，个头略矮的男人显得特别焦急：“小妹啊，你等等哥哥，千万要等等。”

“大舅你别急，一会儿就靠岸了。”

湍急的大运河水滚滚向东流去，宽阔的河面上冷冷清清的，唯有河边耸立的墨绿的芦苇，随着河流和一阵紧似一阵的大风摆动着。

李慧溪最后一次贴近男人的身体，来到了堂屋门板上。她无力地转动着干涸的眼球，求援地瞥向男人。

“快，都跪到这边来。”陈队长即刻理解老伴的哀求，相濡以沫的患难夫妻眼看就到了诀别的时刻。

回光返照的李慧溪有了点精神，她用那冰冷的左手颤抖着抚摸着儿女的脸。刹那间，堂屋里响起一阵阵抽泣。

她忽然又缓缓地把目光锁定男人，陈队长即刻在她耳边说：“家江去请他大舅了。”

李慧溪一双眼睛最后扫视了一下屋顶，再看一眼生活了近四十年的家，久久地凝望着大门方向，突然手一松……

就在这时，运河边高耸入的云水杉上一只乌鸦腾空而起，凄厉地叫着飞向远方。李明强心中一惊，小妹，难不成你走了，不等哥了吗？

“妈，妈你不能走啊！”撕心裂肺的哭声一浪高过一浪，一直守在一旁的小黑汪汪汪绝望地叫着，明亮的双眸分明含着泪光。

“老伴，这辈子我对不起你啊！”

当悲情的唢呐骤然响起，陈家庄各家各户都从梦中醒来。附近的人家开了门，他们不约而同地向庄子前排走去。

后排几条狗叫了起来，声音一点也不像往日那样霸道，听上去倒有几分凄惨，似乎它们也在为逝者送行。

“他二婶多好一个人，好人没长寿啊！”几个妇女一边走一边议论着，“不是什么啊，记得那回我家没吃的了，到二婶家借，二婶家七口人，日子也不好过。但她恁是把仅有半瓢玉米面，从缸底全都括给了我。”

“要说这陈队长也是的，人家做个队长家里都团得好好的，他倒好和我家一样上顿不接下顿的，说给别人听，人家都不相信！”

天渐渐亮起来了，乡亲们沿着小路快速来到了陈队长家三间草屋后。陈队长家前些日子才拾的小黑狗，此刻也乖乖地趴在门板前，它也要给慈祥的女主人送行。

陈队长两个闺女哭声此起彼伏，乡亲们围在草屋门口，只见简陋的堂屋家徒四壁，靠近芦苇做的西边隔墙的门板上，陈队长老伴静静地躺在那里，身上盖上洁白的纱布，她那张瘦得脱了形的脸简直就像刚出土的骷髅，看一眼就让人再也不敢她第二眼。

“陈队长你要挺住啊！”这个拉着陈德明的手说。

“他二爷别太难过了，二婶她走了，对她来说也许是福，可怜在世受足了罪啊。”那个泣不成声地讲。

“日子刚好一点，她二婶就走了，真正没福啊！”大家七嘴八舌地小声议论着。

陈德明头上戴着白色的纱布做成的帽子，黝黑的脸显得更加憔悴了，但他始终强忍着内心巨大的悲痛，招呼着前来送行的父老乡亲。

最早过来送行的是陈德明的亲哥哥，和他家一墙之隔的陈德柱。他坐在外边的凳子上一脸沉重，吧嗒吧嗒地抽着他那不离左右的烟锅，烟袋子一晃一晃的。

门板下那盏油灯的灯火随风摇曳，门板前陈队长大闺女和二闺女披麻戴孝跪在门板前，早就哭成了泪人。

“小弟哎，再也没得妈妈叫了，亲妈妈，你怎么就舍得扔下我们！”今年刚十八的二闺女陈家梅此刻泪雨滂沱，她紧紧地拉着三弟陈家河的手不肯松开。

听着二姐的哭诉，看着平时最疼爱他的妈妈一动不动躺在门板上，文弱的陈家河眼泪哗哗地流了一地，这一天他一辈子都记得。

灵床前还跪着一儿一女，那是陈家二儿子陈家海，还有扎着一根粗辫子的大闺女陈家兰。

“二哥，大哥走了不小工夫了，应该到大舅家了吧？”家兰悄悄地问道。

“走了这么久，应该快到了。”

唢呐声呼天抢地，一曲曲哀乐在清晨的陈庄上空回荡，旋即飘向四面八方。东南角绿色池塘里的鱼儿突然翻塘，它们也要为善良的李慧溪送行。

生活还在继续，薄纱似的晨雾中，陈庄生产队挨家挨户炊烟袅袅。

穿过村后的小河，舅甥俩进入了陈庄境内，他们沿着一条笔直的乡村小路向南疾行。唢呐声渐渐清晰起来，传到了李明强的耳朵里，顿时他的步伐踉跄起来，噙在眼中的热泪禁不住夺眶而出：“小妹啊，你怎么就不等哥了呢，大哥来迟了……”

陈李氏过世后，六口之家变得冷冷清清。陈家海和陈家兰相继初中毕业，成了一家的强劳力。

“怎么样？东子教得好吧？”陈家河从此收敛玩心，仿佛一下子变了个人，贪玩的他居然认真学习了。特别是二哥陈家海的好朋友赵卫东，回到双河小学教他初一数学后，家河每晚乖乖地坐在罩子灯下钻研起证明题来。有一次实在想不出怎么做，竟然趴在小桌上睡着了，第二天鼻孔里一下子黑灰。

陈家河偶尔停下笔来思考，乖巧的小黑哼哼唧唧地陪伴着小主人。皎洁的月光洒向千家万户，屋外的天空分外明亮。门前不时飞来萤火虫，点缀着寂寥的夜晚。罩子灯下家河还在不停演算，寻觅着解题思路。