长达3万年的故事

本书并非一部论述古代气候变化的科学教科书，而是一个关于我们的祖先如何适应各种大小变化的故事。气候变化这门科学，则只是我们在本书中讲述的人类故事逐渐展开时的背景；它们讲述的是过去的人，即构成了各种不同社会的个人——无论他们身为猎人和觅食者、农民和牧民，还是生活在工业化之前各个文明中的人。这些故事，跨越了万千年历史，发生于政府机构、天气预报、全球模型、卫星，以及我们如今认为理所当然的任何一项技术出现之前（参见下文中的“15000年前至今的重大气候与历史事件年代表”）。

我们的故事始于“大冰期”末期，距今大约3万年。我们理当如此，因为此后的数千年里，人类一直采用服装、技术和各种风险管理策略去适应极端的寒冷。“大冰期”的艺术，尤其是洞穴壁画有力地证明了历史上人类与自然界之间的复杂关系；这种关系尽管有着不同的形式，却一直延续到了现代世界。“末次盛冰期”（last glacial maximum）在大约18000年前达到了巅峰，接着出现了一段漫长而没有规律的全球自然变暖期。“大冰期”晚期人类的适应技能，就成了15000年前之后那些后来者面对快速变化和不断变暖的世界时一种充满活力的遗产。我们很快就会发现气候变化的一种现实，那就是气候变化反复无常。它环绕着人类的方方面面，在寒冷与温暖的循环、降雨与洪水的循环、长期与短期的严酷干旱的循环，以及偶尔由大型火山喷发引起的气候变化中消长交替。

本书前三章讲述的是大约15000年前“大冰期”结束到公元1千纪之间的情况。这是一个非常重要的时期，其间出现了从狩猎与采集到农业与畜牧业的转变，随后不久又兴起了工业化之前的第一批城市文明。直觉与社会记忆，对自给农业的成功发挥了至关重要的作用；在这种农业中，经验与对本地环境的深入了解始终都是风险管理和适应能力当中一个利害攸关的组成部分。然而，日益复杂和产生了等级分层的社会不但很快出现了严重的社会不平等现象，而且越来越容易受到气候快速变化的影响。通过将大量人口迁入城市，并且让城市人口依赖于国家配给的口粮，统治者又反过来开始严重依赖于城市腹地的粮食盈余，以及由政治精英阶层掌控的集约化农业。随着罗马与君士坦丁堡这些城市的发展，它们开始严重依赖于从埃及和北非其他地区等遥远之地进口的粮食，风险也日益增加了。这些城市还越来越容易暴发流行性的瘟疫，比如公元541年那场灾难性的“查士丁尼瘟疫”。

第四章至第十章讲述的，则是公元1千纪，直到罗马帝国终结、伊斯兰教在中东地区崛起，以及中美洲的玛雅文明达到鼎盛时期的情况。在此期间，人们对气候的记录变得精细多了。我们会再次看到，工业化之前那些复杂的中央集权国家变得日益脆弱，有时这会导致灾难性的后果。在柬埔寨的吴哥窟复杂的供水系统受到压力之后，这座伟大的城市便土崩瓦解了。从安第斯山脉南部的冰盖与湖泊中开采出来的岩芯，记录了1000多年前玻利维亚和秘鲁高原上的蒂亚瓦纳科与瓦里这两个国家的崛起与崩溃（这个词，用在此处恰如其分）。强季风和弱季风，则要么是对东南亚与南亚诸文明发挥着支撑作用，要么是危及了这些文明，并且对非洲南部那些变化无常的王国产生了影响。

这七章里，描述了工业化之前各种不同文明的情况，对古代的气候变化进行了重要的概述。长期或短期的气候变化，从来就不曾“导致”一种古代文明崩溃。更准确地说，在那些专制的领导阶层为僵化的意识形态所束缚的社会里，它们是在生态、经济、政治和社会脆弱性方面助长危险程度的一个主要因素。您不妨想一想，把一颗鹅卵石扔进一口平静的池塘里，涟漪从撞击点向外一圈圈地辐射开去的情形。气候变化所激起的“涟漪”，就是一些经济因素与其他因素；它们会结合起来，撕裂繁荣发展的国家看似平静的表面。

接下来，我们将进入大家更加熟悉的、过去1 300年间的气候学和历史领域，其中就包括了“中世纪气候异常期”（Medieval Climate Anomaly）与“小冰期”这种气候变化无常的情况；在第十一章至第十四章里，我们将加以论述。同样，我们的论述视角是全球性的，关注的是气候变化对一些重大事件的影响，比如欧洲1315年至1321年的“大饥荒”和1346年的黑死病，以及太阳黑子活动减少的影响，其中包括了1645年至1715年间那段著名的“蒙德极小期”（Maunder Minimum）。我们将描述寒冷对北美詹姆斯敦殖民者的影响，美国西南部的古普韦布洛印第安人如何适应漫长的特大干旱期，以及气候如何促进了尼德兰地区所谓的“黄金时代”，那里的精明商人和水手曾经利用寒冷天气造成的盛行东风远洋航行。第十四章里还会描述1816年那个有名的“无夏之年”；它是前一年的坦博拉火山爆发造成的，而那次火山爆发还带来了全球性的影响，导致了严重的饥荒。最后，我们还谈到了始于19世纪晚期、由日益严重的工业污染导致的全球变暖问题。

这是一场很有意思的历史之旅，但这一切对我们来说又意味着什么呢？第十五章里会强调指出，人类过去应对长期性和短期性气候变化所积累下来的经验，对于我们如今应对史无前例的人为变暖至关重要。在这一章里，我们会仔细列举出今昔之间的差异，尤其是今昔气候问题的规模差异。各种各样的书籍中，对气候“末日”（Armageddon）的预言比比皆是，以至于它们听上去常常像是现代版的《圣经·启示录》，带有“末日四骑士”。相比而言，我们认为，无论是古时的传统社会，还是如今仍在兴旺发展的传统社会，都有许多重要的教训可供我们去吸取。例如，我们应对气候变化的方法中，必须包括长期规划和财政管理两个方面，可古人却不知道这一点，只有安第斯地区的社会除外，因为他们了解长期干旱的种种现实。我们已经知道，就算是到了今天，许多方面也是既取决于我们对具有威胁性的气候变化做出地方性反应，也取决于以过去不可想象的规模进行国际合作。