1月1日 倘若有柚子
企鹅向我询问五目醋拌的制作方法。
“让我想想，那道菜现在可没法做呢。”随口说完这话，我本不打算再理会他，然而转念一想，也对，正月[1]里终究还是想要尝尝它，不如借此机会试一试。怀着这样的心情，从昨日起我便仓促地开始制作五目醋拌。
话虽如此，眼下我家并没有三浦萝卜，倘若选择平日常用的食材，根本无法做出像样的五目醋拌。为此，这回我决定以晒干的牛蒡与莲藕为基础材料，烹制一道柏林版五目醋拌。
另外，家里尚有一些胡萝卜。我将胡萝卜切成细丝，把香菇旨煮[2]切作小块，又煮熟了仅剩的五块油炸豆腐，拌入焯过水的牛蒡、莲藕。
俗话说，入乡要随俗。
我家用来拌菜的日本醋这几天碰巧吃完了，只好用意大利香醋代替。
到这一步为止，一切还算顺利。
倘若能加一点柚子，这道菜便堪称完美无缺了。这样想着，我将做好的五目醋拌放进了冰箱。
事实上，去年我一直琢磨着，至少要让母亲最后品尝一次我亲手制作的年菜，为此拟定计划，做了各项准备。
然而，母亲的病情比预想中严重，恶化得异常迅速，年末时我的构想已经没法实现。
可以说，今年我是带着供佛的心情，制作了这道料理。
明日早起后，盛一些五目醋拌供奉在佛龛前吧。
说起来，每年制作五目醋拌时，我的心情都分外紧张。
这是一年仅此一回的菜品，不仅要分量十足，而且需要使用上好的食材，绝不允许失败。
所以，我会像摸着石头过河一般，格外谨慎地反复试味，力求做出最正宗的口味。
除夕夜，企鹅独自享用了寿喜烧。
白天时他曾问我，如何制作寿喜烧的佐料汁。
“很简单啊。”我回答，接着便将娘家的传统调味方式告诉了他。
借此机会，也在这里与大家分享。
日本酒、砂糖、酱油的分量比为3:1:1。
按此比例调好佐料，煮沸、冷却，便大功告成了。
只要放入冰箱冷藏，能够保存很长时间。
今天收到读者寄来的读书卡片，我一边浏览，一边麻利地展开大扫除。
实际来到德国搬进当地的房子居住一段时日后，我或多或少理解了德国人的扫除癖好。
在我的认知里，德国人并非爱好整洁，而是热衷于扫除本身。
说到爱好整洁这点，感觉上倒是意大利人远胜德国人。至于法国人，他们既不爱好整洁也不爱好扫除。
由于德国人痴迷用具与器械，故此十分热爱扫除用具。
逛完某家在圣诞市场出摊的刷具专卖店后，我禁不住这样想。
聚集在那家店铺里的德国人（尤其是男性），兴奋得双眼熠熠生辉。
确实，德国的住宅总是令人忍不住想要展开大扫除。
并且扫除过后的效果特别明显。
比如珐琅材质的浴缸、白色的瓷砖等，家里的每处细节似乎都引诱着人去打扫。
可是，我又觉得，德国人愿意打扫得干干净净的地方，说到底只有自己家中罢了。
一旦外出，街上随处可见吸完后乱扔的烟蒂，走失的狗狗则迟迟无人认领。
在这里，几乎感觉不到“保持街区整洁”的公共意识。
又或许，只有柏林才是如此。
圣诞节前一日，不少人手上都拎着装有马铃薯的大袋子，到了除夕[3]这天，大家手里的东西则换作烟花。
因为每年只有这个时间段，才能在商店里买到烟花。
并且，在除夕夜燃放烟花、无拘无束地嬉笑打闹，似乎已成惯例。
值得一提的是，我家所在的公寓前方有一个公园，听说那里是燃放烟花的绝佳之地……
我自己倒是无所谓，不知爱犬由利乃对此又会有何感想。
听说在柏林，倘若家里养着宠物犬，主人大多会在这天带上狗狗去乡下避难。
此刻，烟花一束束升上天空，而且那些人大多站在公寓阳台上肆无忌惮地燃放，令我打从心底感到恐惧。
听说有人甚至会朝自己点燃烟花。
得知此事，我不由得心惊胆战。
便是在我时断时续的思绪里，日本那边已至深夜十二点，新的一年来临了。
新年快乐。
今年也请多多关照！
今年，我的目标大约是进行园艺尝试。
有时我会想，要是能够生活在离地面更近一些的地方就好了。
以及，倘若将来能在我家的庭院里收获柚子，那便足以让人欢呼雀跃。
距离那一天应该还有很长、很长的路要走。
今晚，我把剩下的半块牛排煎熟，搭配的不是跨年荞麦面，而是跨年意大利面。
最近，我格外钟爱且时不时制作的一道料理是羊栖菜纳豆意大利面，只需要将面条与事先做好的羊栖菜、纳豆拌匀就行。
至于意大利面，因为我偏爱菜豆状、外形稍显奇特的短面条，所以今晚也选用它作为料理的主角。
时至今日，提及意大利面，企鹅依然会在第一时间联想到那种常见的细长面条，看见短款意式面条，便会流露嫌弃的神情。
不过，既然只需做一人份，短款意大利面实在是非常便利的选择。
反正是除夕，不妨喝些红葡萄酒吧。
可惜明天清晨我打算起来工作，要不还是算了？一时之间，内心有些犹豫不决。
哎呀，这会儿又有烟花不知从何处蹿上了夜空。
果然，除夕夜还是适合像在日本时那样，安安静静地度过。
铛——铛——钟声回荡，除夕夜的钟声令人无限怀念。
唯愿新的一年也是平平安安、充满欢声笑语的精彩一年！
[1]日本的正月本是旧历一月的别称，现多指新历一月。——译者注（本书中如无特殊说明，均为译者注）
[2]用蔬菜、肉类、酱油、甜料酒等烹制的日式炖菜。
[3]日本的除夕为新历一月前一天，与中国不同。——编者注