王维《文杏馆》

文杏裁为梁，香茅结为宇。

不知栋里云，去作人间雨。

“文杏”，词典说是“银杏（俗称白果树）”，其“木质纹理坚密，是建筑和手工业高级用材”。“香茅”，则谓“叶子扁平，长而宽”，其“茎和叶子可以提取香茅油，用作香水的原料”。“宇”，“屋檐”之义。首两句说，将粗大的文杏裁制成坚实的栋梁，将香茅编结成香溢的屋顶（或“屋檐”），再饰以其他名贵珍稀物什，这样坚实而芬芳的文杏馆就制成了。如此精心制作，足见此馆在诗人心目中的位置很特殊、很重要。

诗作前两句貌似实写，后两句则虚带奇幻色彩，说没想到栋梁间飘荡的白云，飘去人间化作了甘霖。由实及虚，由近指远，让诗歌有了余味，给人增想的地方也多了。但诗作如果仅仅如此解释，即使有所谓余味，其阐释的空间并不大。如果这样认为，可能就错过了一首表达情怀的好诗。

我们看，文杏、香茅二者在古代均为名贵之物。《西京杂记》卷一《上林名果异木》里说：“初修上林苑，群臣远方各献名果异树。……杏二：文杏（材有文采者）、蓬莱杏。”司马相如《长门赋》又谓“饰文杏以为梁”。北魏郦道元《水经注·湘水》谓“（泉陵）县有香茅，气甚芬香”，李时珍《本草纲目·草二·白茅》谓“香茅一名菁茅，一名琼茅，生湖南及江淮间，叶有三脊，其气香芬”。考虑到司马这篇骚体赋的倾向（表现受屈被弃的苦闷和抑郁），以及香茅的地域（“湖南”）特征，不难看出：一是诗含以稀见之木喻稀见、能承重之才，又以此暗喻自身；二是与屈原以来以香草喻美人的手法一致，诗人暗以此喻自身不断增修品德和精进才华，以及表达人生不遇的悲恨。

此外，诗作第三句“栋里云”等又引郭璞《游仙诗七首·其二》之典，似乎更为清晰。郭璞原诗谓“青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁？云是鬼谷子。翘迹（举足）企（羡慕）颍阳（许由），临河思洗耳。阊阖（西风）西南来，潜波涣鳞起。灵妃（宓妃，洛水神）顾我笑，粲然启玉齿。蹇修（伏羲臣，掌媒事）时不存，要之将谁使？”诗人景仰于郭璞所描绘之鬼谷子，隐然于世、品格高标、不屑于世间的功名利禄，尽管有绝世之才、造福人间的善举，然而有感于人生不遇、君臣不能相得，而表达人生志愿难以实现的遗憾。

统整以上，诗作借名贵稀材制作高馆来显示德行之丰茂、才能之卓著，以地势之高峻来显示人格之高峻，又以栋里彩云化为人间雨来显现诗人的经世抱负和宽宏仁心，但骨子里仍然想表现诗人自身的生际不遇的隐恨。