张九龄《答陆澧》
松叶堪为酒,春来酿几多。
不辞山路远,踏雪也相过。
张九龄的《答陆澧》一诗,感觉是诗人的不经意之作,但写得娴雅,风趣而又不失友情之真与诚。题目含“答”字,说明此诗属于回复性质,大致可以看出友人陆澧对诗人非常敬仰,邀请也很诚恳,其期待之情甚是殷切。
再具体看诗作。首句言松叶酒,一种药酒(能缓解诸如脚痛、痛风等症状),大约在唐时还较稀罕,做法似乎也较神秘,但诗人是何等聪慧的人,“堪为酒”,说明他知道做法,且语气颇为肯定,这是对友人的信任。言外之意,是诗人愿意一尝。这种酒从现今传出的一些技法看,每次的用量都很大,且颇为费料,明人方贤《奇效良方》谓:“松叶一斤,细挫如豆,木石臼中捣令汁出,用生绢囊贮。以清酒一斗浸二宿,近火煨一宿。”《千金方》谓“初服半升,渐加至一升,头面出汗即止。”所以诗人诙谐地说:“春来这酒酿造了多少啊,够不够用一次?”在中国只有熟人之间才较容易开一些玩笑,由此可见诗人与友人之间的熟稔程度。
但回信如果只有诙谐,未免失之于肤浅,也容易落下误会。对诗人来说,玩笑也只是使氛围更轻松,有了就行(所谓“娴雅”即指此),本意的表达才是重要的。所以正经的人在玩笑完了之后,肯定还要回到一本正经的台面上来,深得“谐庄”之妙。
而三、四两句正是如此,且语意为之一变,由诙谐转为真诚,且有递进关系的承诺,充分表达了诗人对友人的诚意。在诗人看来,可能此次所酿的酒真的不多,也没关系啊,只要有就行。至于路程的远近与行达的便否(事实上,路很长很难走,还是山路,并且还有积雪),都不在计较之内,诗人在此是做了保证的。一个讲求友情的人,一个珍惜别人心意的人,他深深懂得友人的用心,怎么会因为种种不便而随便放弃呢?又怎么会挖空心思为自己的拒绝而端出俯拾即是的借口呢?
从后人的一些做法上可知,松叶酒在服用之前,要经过三宿的浸煨才能做成,也就是说,要成行一次,于友人、于诗人自己,其实都非常麻烦。明白了这一层,故而玩笑之后,诗人很郑重地对友人表示,“不论山路多么遥远,脚下多么不灵便,也要成行,即使现在山里积雪很厚也不怕,那就踏雪前去拜访啊”。满满的诚意弥漫于纸面,相信一定会感动友人很多的。至少,它已将后世读者深深地打动了。
【作者简介】
张九龄(678—740),字子寿,韶州曲江(今广东韶关)人。幼聪敏,善属文。擢进士后又以道侔伊吕科策高第,为左拾遗,官至中书侍郎同中书门下平章事,迁中书令。为玄宗朝雅有名望的宰相之一,直言敢谏,后为李林甫所忌,贬荆州长史。其文为世所推崇,诗作和雅清淡,有《曲江集》。《全唐诗》存诗3卷。