乔知之《折杨柳》

可怜濯濯春杨柳，攀折将来就纤手。

妾容与此同盛衰，何必君恩能独久。

武后时期诗人乔知之的《折杨柳》，写得情词哀切，至今读来，仍感人至深。

但这首诗，应当与《乐府诗集·清商曲辞·读曲歌》（“折杨柳，百鸟园林啼，道欢不离口。”）一起读，方深知其味。先看这《乐府诗集·清商曲辞·读曲歌》。它所写的是女主攀折柔条，欲送自己的心上人。由于攀折时心思全在心上人那里，结果连听到园林里的鸟叫，都似乎是欢快的取悦声。在如此大好春光里，啼鸟婉转，柳枝飘拂，确富诗情画意，也容易催荡情思。所谓少女怀春，此诗将此微妙的心绪，通过鸟鸣错觉的感听，传达了出来。

再回看乔诗。前两句，可以说是丰富了《乐府诗集·清商曲辞·读曲歌》：明媚的春光，疏朗的柳条，纤纤的素手和妩媚的攀折，可谓情态与风情绰约并至。读者读此处，或许大以为又一篇情词，就像又到了年年特定的“情约日”，每每此日，注定是要产生无数的情丝的。然而，好诗好文，好像总要走点偏斜，总难落入前人与习俗所圈定的窠臼。于是我们看，这后两句诗情陡转，悲情涌出，是倾诉，又是绝望，其命运的安排，让人落泪。

本来，春光里采折杨柳，送给心上人，是满满的传情送意，是柔情是欢快，但诗人借女主之口，却说：“妾容与此同盛衰，何必君恩能独久。”你看，红颜薄命，盛时杨柳依依，可谓风情无限，但一旦被折，则残枝败叶，令人何堪？即使有你这堂堂七尺，也未必可以倚恃而长久平安。可以说，这短短两句，将古代女人特定的命运做了一个冰冷的揭示。折杨柳，既是表达双方珍惜留念以示不忍离别的深情，又是告知人命如柳的人生难寄的苦痛。

而写此诗的诗人也很悲情。张鷟《朝野佥载·卷二》说，其有婢妾名窈娘，一名碧玉，“姝艳能歌舞，有文华，知之时幸，为之不婚”，却为权臣武承嗣所夺不还。于是诗人怨惜以作《绿珠篇》而密送，窈娘感愤而自杀。此诗《折杨柳》大约为哀悼细节之一。诗人在《绿珠篇》结尾说：“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”是说窈娘像石崇家的绿珠，为投报旧主恩情，一朝坠楼而尽。后世杜牧《金谷园》诗仍咏叹道：“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”红颜宿命，总让人产生无限的感伤。可惜蛮夫武承嗣不解风情，也不从人好愿（如玄宗的哥哥宁王李宪，就曾愧释卖饼妻），“大怒，乃讽罗织人告之。遂斩知之于南市，破家籍没”。

这是何等悲惨的事！但此诗的悲意所激起的生命感反倒更强烈了。不是吗？

【作者简介】

乔知之（？—697），生年不详，同州冯翊（今陕西大荔）人。早年曾隐居。武后时，曾随军北征同罗、仆固，击契丹。除右补阙。迁左司郎中。以文词知名，所作诗歌，时人多吟咏之。与陈子昂友情甚笃，与王无竞、沈佺期、李峤等初唐诗人亦有唱酬。著有文集20卷，以《旧唐书·经籍志》传于世。生平略见《旧唐书本传》《朝野佥载》卷二、《本事诗》《唐诗纪事》卷六。《全唐诗》存诗1卷。