王勃《山中》

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

王勃《山中》一诗，言短小而境界大，这是王勃很多诗作的共同特点，显现一个少年的社会格局和时代气象。像他的《别薛华》“悲凉千里道，凄断百年身”，《麻平晚行》“百年怀土望，千里倦游情”以及《送杜少府之任蜀州》“城阙辅三秦，风烟望五津”等，都是如此。无论怎么说，少年王勃都是那个时代的旷世之才。

这首诗作于唐高宗咸亨二年（671），是王勃旅蜀后期的作品。因为写斗鸡檄文而获罪，遭到最高统治者斥逐。来到蜀山蜀水，心中郁愤仍然难以排解，却因为离家万里而陡然增加了无限的思念。

这首诗，只有“万里念将归”一句是表达心声（但空间的远阔，恰恰也将思念写得特别撼动心灵），其余都通过写景来呈现。因为诗人在“山中”，故而距江边尚有路程，可能听不到江流滚滚、江涛拍岸的訇响，却能够有效地为诗人别开境界。在诗人看来，长江有如巨大的同情者，此时也为他的思念所感，甚至水流也因悲而不流，是巨人的悲伤和哽咽。整个大地仿佛陷于奇异的安静，显现其无法形容的悲壮与苦痛。

其实，悲抑的长江并非真的静寂无声，倒是因第三、第四句的缘故。我们看，傍晚时分，秋风浩浩，层山连绵，黄叶纷飞，整个世界仿佛沉浸在落叶无边的降落声里：巨大的风声和落叶声，盖过了滔滔江流声和冲沟捶峡所发出的撞击声。这大自然，这漫漫无边的荒野，这无穷无尽的莽荒的山峦，仿佛顷刻之间，都化为诗人的心声，感天动地，作无上的控诉。一个人的心灵力量究竟有多大，才能写得出如此震撼天地、气吞山河的气魄诗篇呢？

这秋风这黄叶，以及沉沉的黄昏，共同编织了一个萧瑟、遥落和飘零的意境。一方面强化了首句“长江悲已滞”的意象，另一方面又以景寓情，来衬映无限的羁旅乡愁。此外，尤其是三、四句的以景结情，以物象的无边和宏大，造成摧压之势，使得诗人的主体灵魂不得不受蜷曲，从而增加了压抑的苦痛和卑渺之感。由此，势必形成反弹，产生无穷的悲愁、空疏与孤独感。尤其是其中的空疏与孤独感，必然促使对家、对父母的情感和精神上的依恋。这是自发而原始的动力，常常在人遭受到坎坷和种种不幸乃至不测时，其朝向家和父母的归依感就愈发强烈。当诗人“万里念将归”时，秋风与黄叶无形中又强化了这种致命的心情，可想而知，处于山中的诗人强烈的归思，必然一发而不可收。

【作者简介】

王勃（649—676），字子安，绛州龙门（今山西河津）人，唐初著名诗人。文中子王通之孙。6岁善文辞，才思敏捷，14岁举幽索科及第，授朝散郎。数献颂阙下。沛王李贤召署府修撰。因写斗鸡檄文触怒高宗，被斥逐出府。客剑南（治所在今成都）。久之，补虢州（今河南灵宝）参军。又因犯罪而革职，乃父王福畤因此左迁交趾（今越南国河内市）令。勃前往，渡海溺水，惊悸而亡，年仅27岁。擅长五律和五绝，与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，世称“初唐四杰”而居首。有文集30卷。