苏联国歌作者访谈录

先得对标题做两点说明。准确的标题应是《苏联国歌词作者之一米哈尔科夫访谈录》，标题太长，读者看起来费劲，只好简化，谁让俄国人姓氏太长呢。其次，并非我亲自采访，而是听了别人采访的录音。1995年秋我赴海参崴远东大学执教。到俄罗斯顶要紧的事当然是买书。买书先得知道书的行情。我要的书书摊上和书店里很难买到。只能到“鬼市”上买。所谓“鬼市”是星期六凌晨至黎明专卖旧书和奇书的书市。抵达当天便找一位记者朋友打听行情。他一见我便说：“想不想听访问米哈尔科夫的录音，7月底录的。”我当然想听，脑子里还闪过“说不定能写点什么”的念头。但不好意思说出口。毕竟是老朋友，他马上猜透我的心思：“听吧，写文章也行，不存在版权问题。反正你回国后才能动笔，这期间我的访谈录早发表了。”我1996年1月回国，他的访谈录是否发表我没看到，但他已授权给我，我使用他的录音也就不算侵权了。

米哈尔科夫是苏联著名诗人、教育家，苏联教育科学院院士。他的儿童诗影响苏联几代人，至今仍是儿童喜爱的读物。前几天俄罗斯远东大学汉学系主任库丘克到北京访学，到我家做客。闲谈间我问她读过米哈尔科夫的儿童诗《斯焦巴叔叔》没有，她听了哈哈大笑，马上背诵了起来。接着又背诵了《快乐的旅行家》和《三只小猪》中的几节。她告诉我俄罗斯70岁以下、40岁以上的人没有没读过米哈尔科夫诗的，至于现在的青年人，她不敢说都读过，而她大学刚毕业的女儿是读过的。但令我惊奇的是，库丘克竟不知道米哈尔科夫是苏联国歌词作者之一。

米哈尔科夫对中国读者也不陌生。他所作的苏联国歌和他的《我要回家》、《红领巾》、《参观列宁博物馆》等作品50年代初便介绍到中国来，50岁以上的知识分子大概上中、小学时都接触过，也许还看过根据他的小说拍摄的电影《战地之花》（应译为《姑娘们》），我则同他有过特殊因缘。

1947年我在中学读书的时候，班主任突发奇思妙想，让我们歌唱“班史”。办法是把班上的大事（同学好的表现）写出来，然后填入自己熟悉的歌谱，填好后集中起来唱。我同如今已成为著名核物理学家的同学，选中苏联国歌歌谱填词。我们识谱能力差，只好一个字对一个字地填，所以填词前先得背熟苏联国歌歌词。至今还记得第一段：“俄罗斯自由盟员共和国永远不可摧毁的联盟，各民族的意志创造了团结的强大的苏维埃国家永生。哦，我们的自由祖国，哦，她的光荣永无疆，各民族友爱的堡垒真坚强，苏维埃旗帜飘扬，人民的旗帜飘扬，永远朝着正确方向。”歌词是从1946年哈尔滨中苏友好协会出版事务局出版的《苏联歌曲集》里抄来的，看来译得不准确。我们费劲填好，得意地交给班主任，没想到他看了批评我们道：“苏联国歌是神圣的，怎么能用它的谱填词呢？重新找谱填词。”再找什么歌谱填词已记不清，但苏联国歌却深印在脑子里，并记住歌词作者米哈尔科夫和爱尔·勒吉斯坦。此后还接触过米哈尔科夫的作品，也许由于年龄的关系没有留下什么印象。1986年米哈尔科夫访问中国期间，我同他见过一面。他同女婿尤·谢苗诺夫在北京外语学院同俄苏文学工作者会面。会见后我到在北外进修的苏联女教师罗金兰宿舍，他们两位也在那里，便认识了。米哈尔科夫已年过古稀，但并不显老，面色红润，器宇不凡，极有教养的举止透露着高傲，“费定型的作家”——这是我见到他的第一个印象。我们只寒暄了几句，没多交谈，因为尤·谢苗诺夫正谈到兴头上，滔滔不绝，并一根接一根地吸烟。他是苏联惊险小说大家，名气不在岳父之下，中央电视台播放过的《春天的十七个瞬间》便是根据他的小说拍摄的。他还是苏联发行量极大的报纸《绝密》的主编。他讲的都是我闻所未闻的事，听起来饶有趣味，我也就不为没同米哈尔科夫多交谈而感到遗憾了。

1993年冬天，我在莫斯科听到不少不利于米哈尔科夫的传言。不知谁的主意，米哈尔科夫被选定撰写俄罗斯国歌歌词，对此不满的人便议论起来，历数他的“劣迹”，指责他曾打击过不少作家，品质不佳，无法担此重任。其实米哈尔科夫并不像柯切托夫、索夫罗诺夫那样以整人为能事的“冲锋枪手”。他也没有他们那样大的势力，从未拉帮结伙，打击异己。他1950年才入党，还是斯大林问他为什么不是党员后才决心加入的。但他长期担任作协领导职务，先任莫斯科作协第一书记，后又被选为俄罗斯联邦作协理事会主席，不能不做违心事。作家别克的《新任命》在国内无法发表，在国外出版了，米哈尔科夫把别克召到办公室，逼他写抗议声明。索尔仁尼琴向第四次作家代表大会发表公开信，要求取消报刊检查机构。马尔科夫在作协书记处提出讨论这封信，米哈尔科夫站起来说：“不是讨论，而是谴责。”立即遭到西蒙诺夫的反驳。米哈尔科夫的种种表现都是出于保护自己。他从未主动攻击过哪位作家，只是执行上面的“指示”而已。传言渐渐消失，米哈尔科夫终未写出俄罗斯国歌歌词。

1995年记者访问米哈尔科夫时，他已82岁，并刚刚出了车祸。记者踏入童年敬慕的作家住宅时，倒吸了一口冷气，两居室的单元除了床、几把椅子和一架钢琴外，再无其他家具和装饰，真可谓家徒四壁。米哈尔科夫看到记者惊讶的目光，平静地解释道：“家里值钱的东西都卖了。再说我也没有贵重的东西，没有列宾、夏加尔或毕加索的油画。所有的东西卖了一千美金，渡过一次难关。还剩下一架钢琴，您想不想买？”记者想岔开这个难堪的话题，便问他为什么这么大年纪还开汽车。“交际很少了，可总要外出呀，比如上医院看病。我乘坐过公交车，没本事挤车了。1985年我在委托行花了32000卢布买了辆旧车，存折上还剩3000卢布，觉得自己阔得不得了。今年要出版我八本书，可稿酬呢，大概只够买一只车轮的。我动了三次手术，我的两个儿子和孙子们都支援我。还有总统的恩赐。”“哪个总统？”记者一时没弄明白。“俄罗斯总统叶利钦。你连他都不知道，还当什么记者！ 1993年叶利钦颁发过总统令，把16个人的退休金提高10倍。我是12枚奖章获得者，有‘特殊贡献’，忝列16人名单之中，提高后的退休金约合100美金。我不能像先前那样生活了。先前请朋友到饭店美餐一顿不算一回事儿，现在可不行了。前两天我出于好奇到中国餐厅看了一眼。好家伙，一个菜23美金，可餐厅里坐满了人。该别人发财了。”“您惋惜过去吗？”“看哪方面了。强大的国家毁了，可新的呢，毫无建树。我是党员，可从不是共产主义者。有一次斯大林问我有没有党证，我说没有，感到该写入党申请书了，不然日子没法过。不入党我当不了讽刺杂志《灯芯》主编。但我见过真正的共产党，他们多半在基层，拼命工作，没有任何特权，同上面的完全不同。勃列日涅夫算什么共产主义者？老爷！戈尔巴乔夫是个有魅力的人，可他想的只是自己和迷人的妻子，他不是共产主义者。”“您觉得自己犯过错误吗？”记者有意问道，知道不少人骂过他。“投票赞成将帕斯捷尔纳克开除作协便是错误。可并非我一个人投了赞成票，其他人也投了。对索尔仁尼琴也干了违心的事，是在苏共中央压力下干的。很多著名院士都在要求遣送他出境的信上签了名，我能不签吗？其实我喜欢他的小说。索尔仁尼琴是第一个反对极权制度的人。至于我批评或谴责过其他作者，那是我确实认为他们错了，真诚地希望他们改正，我并不认为是自己的错误。”“您怎么看待国歌歌词？”“1944年以前苏联没有国歌，用《国际歌》代替。1943年我和爱尔·勒吉斯坦撰写的歌词被选中，1944年1月1日首次播放，3月15日正式使用。歌词被选中是我一生中头等大事，那时我只有30岁。当时参赛的诗非常多，可以说所有著名诗人都参加了，可是我们战胜了所有的参赛者，能不高兴吗？后来有人说歌词颂扬斯大林，可那时哪位诗人没歌颂过斯大林？从帕斯捷尔纳克算起。脱离历史环境的批评怎能让人信服！现在俄罗斯没有国歌，有人请我写歌词，既然有人请，干嘛不试试呢？”苏共二十大后就有人要求修改国歌歌词，主要针对第二段后半句：“斯大林教导我们忠于人民，鼓励我们劳动完成伟大使命。”米哈尔科夫作了修改，删去斯大林的名字。到70年代又有人指出第三段也有问题，“我们要把野蛮强盗全肃清”指的是什么人？难道仍把肃反中被消灭的无数党政军干部称为“野蛮强盗”吗？歌词已无法再修改，遂于1977年9月1日停止使用。这些米哈尔科夫都未谈及。

“您的两个儿子都是大名鼎鼎的导演，您上了年纪，孤身一人，为什么不同他们住在一起？”记者接着问道。“我的两个儿子安德烈和尼基塔确实是世界知名的导演，尼基塔还荣获过奥斯卡导演奖。但他们都有自己的妻子和孩子，我无法在别人妻子管束下生活。再说我一个人过得也很自在，在老房子里住惯了。安德烈要替我装修，装修对我不亚于地震，我没答应。”“看您的照片您当年一定很风流？”“谢天谢地，我同妻子共同生活了53年……当然有过风流韵事，您难道没有过？”“我哪点比别人差？”记者的音调突然提高了，仿佛米哈尔科夫小看了他。他确实不比别的男人差，仪表堂堂，一头金发，很讨女人欢心。我对他还是比较了解，在工作上有时懒散，干劲不足，但决不能责备他在风流韵事上同样干劲不足。“可您肯定比我少”，米哈尔科夫固执地说。“有时未免弄得声名狼藉。但我决不玷污爱情。我文集里的爱情诗都是献给具体人的，是我生活中的重要片段。”“夫人知道您的风流韵事吗？”记者故意问，回敬他对自己的蔑视。“嚼舌的人哪儿都有。可娜塔利娅是有教养的人，非常懂事。毕竟是俄国伟大画家苏里科夫的孙女，有丰富的生活阅历：娜塔利娅比我大十岁。”接着米哈尔科夫道出他的人生哲学：“您知道我有多少次可能被捕或被枪决？什么奖章和称号也救不了我。而救我的只是我对生活的达观态度。我在战争中没中过弹，只受过一次震伤。我没当过俘虏，尽管差一点被敌人包围。我父亲1934年去世，要是活到1937年，准会被捕，那我便成了人民敌人的儿子了。命运啊！我感谢它对我的保佑。我的一生过得相当幸福。我当然有过对头，卑微的小人！他们为什么恨我，就是因为我是我。人们知道我，可已把他们忘掉。嫉妒的人竟把国歌称作小曲，可你有本事撰写国歌歌词看看。说安德烈和尼基塔的成功是利用我的关系，风凉话谁都会说，有本事叫你们的儿子也得一项奥斯卡奖！有人希望把米哈尔科夫从历史的大船上抛下。他们说我是文学将军，可我早已不是了。我不担任任何职务，可我的作品出版的并不比先前少。所以出版不出版作品并不在于担任不担任职务啊！”米哈尔科夫说出这些话后录音带半天没声音，过了一会儿才有记者的声音：“同事怎么样？”“作家现在互不来往，无话可说，都在为生存奋斗……”

听着录音带，我眼前又浮现出米哈尔科夫那副器宇不凡的样子，十年过去了，还那么神采奕奕吗？

《博览群书》1997年2月号