从卫贤《高士图》谈“举案齐眉”

五代时以界画宫室得名的卫贤，生卒年不详，仅知其曾在南唐画院任“内供奉”，据说他始学尹继昭，后又学吴道子，长于绘楼观、殿台、盘车、水磨等题材的作品，也画山水人物，但流传至今的画作恐怕只有现藏北京故宫博物院的《高士图》了。《高士图》所画为东汉逸民梁鸿（字伯鸾）事迹。据《宣和画谱》所记，北宋内府共收他所绘《高士图》6幅，分别绘黔娄、楚狂、老莱子、王仲孺、于陵子和梁伯鸾，其中仅梁伯鸾这一幅得以保留至今。

该图为绢本，设淡色，画幅纵135厘米，横52.5厘米。其尺寸正与唐五代时屏风画面（高140厘米左右、宽50厘米左右）大体近似，当年或系为流行的六曲屏风所作屏画也未可知，但到北宋时已将6幅改为长卷，其后历经沧桑，失其5幅，仅存此图。

《高士图》画面的布局，显示出作者构思缜密，他将主题部分绘于画面下部偏左处，画出梁鸿所居的简陋瓦屋，外设疏篱，前流溪水，围绕树石，简朴幽雅，一派逸隐者居所的特有风貌。又在画幅上部，几占二分之一画面，描绘屋后山水景色，近处峰峦耸立，远处大江横流，气势恢宏，从而更衬托出山林逸隐超尘脱俗的博大胸怀。此画在用笔方面亦有特色，画风精密而不板滞，皴石画树多用干笔，雄健苍厚，常被视为了解南唐山水画的重要资料。图中所描绘的两位主要人物，绘于瓦屋之中，梁鸿坐于一张高足大床之上，面前床面上又摆放一几，其妻孟光则跪于床前地上，双手捧举盛有饭食的盘，高齐于额部，向丈夫奉献（图4-1）。由于床高而人又跪在地上，她的头额仅能与床上所置几面齐平，因而床上坐着的梁鸿呈现出居高临下的态势。其实这只是由五代时人的卫贤，按照自己生活的社会情景，拟测画出的古人生活的画作，自然与汉代的情况不相符合。但这幅作品，却可以使我们了解由于古代家具发展演变，因而出现一些习俗与日用家具不相协调的有趣现象。

图4-1 《高士图》局部

梁鸿的事迹见于《后汉书·逸民列传》，当梁鸿自霸陵山中东出关，过京师时，作《五噫之歌》曰：“陟彼北芒兮，噫！顾览帝京兮，噫！宫室崔嵬兮，噫！人之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”结果“肃宗闻而非之，求鸿不得”。弄得梁鸿易姓改名，迁居齐鲁之间，然后再迁于吴，到吴以后，“依大家皋伯通，居庑下，为人赁舂。每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。伯通察而异之，曰：‘彼佣能使其妻敬之如此，非凡人也。’”从此，“举案齐眉”的故事在封建社会中一直被誉为妻子敬爱丈夫的典范。

所谓目不仰视而举案齐眉，在汉代的生活起居条件下并不难做到。汉代的案，多系木质，或髹漆彩绘，加饰金属饰边、角饰，形状或矩形或圆形，有的仅为类似后世托盘的形状，有的下设矮足，矩形的多4足，圆形的或为3足，即使有足也极低矮，因此轻便易于捧持。以长沙马王堆1号西汉墓出土的斫木胎漆案为例，系矩形平面，面积60.2×40平方厘米，下设矮足，足高仅2厘米，案全高不过5厘米。案的面部和底部均髹黑漆。案面在黑漆底色上又用红漆描绘两重方框，再于案心及两重框间绘以红色和灰绿色组成的云纹。案底又用红漆书写“轪侯家”三字，以表示该案所属的主人为谁。案上原置有各种漆饮食具，有五盘、二卮、一耳杯，以及竹箸、竹串等物。全套用具轻巧精美，易于捧持。至于一般人使用的案，自然比不上轪侯家物，或以木制，但其形状仍然是差不多的，即使盘杯中装满食品饭菜，其全重也易于举捧至眉以表示崇敬。汉代仍为席地起居，多坐于席上，即使设床榻等坐具，也都是低矮的，基本与席地起居相差无几。因坐于席上或在矮床前，把案举到眉际相当容易，虽然眼睛不看前面，也可保持案的平稳而不致使案上的食具倾覆。可以看出孟光这种尊敬丈夫的举动，是与当时社会房屋、家具、日用器皿等特点相适应的，也表明礼节是与当时的社会习俗紧密关联的。

但是到卫贤生活和进行创作的南唐时期，已与孟光举案齐眉发生的东汉肃宗（即章帝刘炟）时期（约1世纪后半期），几乎近千年。其间中国古代家具和生活习俗都已有了划时代的改变。而五代则是中国古代家具发展期的中间时期，正是家具的形体由低向高发展趋于成熟的关键时刻，也是传统的席地起居习俗最终改变的关键时刻。在与卫贤同时的许多画家的作品中，颇为形象而生动地反映出当时以桌、椅、大床为代表的高足家具流行于上层社会的情景，其中最著名的当属周文矩的《重屏会棋图》与顾闳中的《韩熙载夜宴图》，人们从中可以看到各种桌、椅、屏风和大床等高足家具的陈设，也可看到图中人物完全摆脱了席地起居的旧习惯、悠然欢乐的情景（图4-2）。

图4-2 传世五代顾闳中绘《韩熙载夜宴图》局部

通过对生活习俗和古代家具演变的回顾，再看卫贤的《高士图》，可以想见画家为了表现古代逸隐之士的古风，并没有绘出当时流行的高足家具如桌、椅等物，而是仅画了大床和上面设几的格局，这在当时已是颇为古旧的陈设了。如与敦煌莫高窟壁画中所绘家具陈设情况对照，在大床上设几的陈设方式最早出现于北朝晚期，而流行于隋和唐代前期，那也可视为在桌椅等高足家具普遍使用以前，由席地起居向高坐垂足习俗过渡阶段的典型室内陈设。在五代时人的眼中，它乃是一种古代的陈设，卫贤用以描绘东汉高士的生活情景是很自然的事。在设几的大床前跪地举案，虽看来牵强，但尚勉强可为，再迟些到高足家具流行的北宋时，一般桌高已近于今日桌子的高度，案也不再是汉案的形式而近于桌形，再跪地举案，即使孟光如《后汉书》所说能“力举石臼”，也难以为之，“举案齐眉”只能是男人们企望而无法身受的古代佳话了。

（原刊《文物天地》1991年，后收入《逝去的风韵》第20-22页）