第一节 “道”之体

老子哲学体系的核心是“道”。“道”的本意是道路。春秋时期的文献中，多次提到“天道”“天之道”“人道”等概念。老子的贡献是把“道”抽绎出来，使之成为一个独立的形上学的范畴。什么是“道”呢？《老子》一书并没有正面地界定它，但留下了“道”不同层面的说明、暗示、隐喻，让人们去体验并接近“道”。

一、道具有形而上的品格，道是宇宙的本源

《老子》中的“道”是真实存在的浑然一体的东西，没有具体形象，也没有名字：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰返。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》25章，下引《老子》只注章序。又，“王亦大”“王居其一”中的“王”，有的传本作“人”。郭店楚简《老子》甲组中，“有物混成”为“有状混成”。“独立而不改”的“改”字，郭店简、马王堆帛书乙本为“垓”，界限之意，“不垓”，即无限。以下《老子》文本的今译，部分借用了任继愈：《老子新译》修订本，上海古籍出版社1985年版）

这里表述的是，有那么一个东西，或有那么一种状态，先于天地而生，混沌不清，无声无形，自古及今独立存在，没有改易。它不停息地、周而复始地运行，可以作为天地万物的根源。我们或者可以勉强地称它为“道”或者“大”。“大”则逝去，逝去则遥远，遥远则又返归还原。道、天、地、人，是宇宙间最重要的存在，人只是其中之一。人效法地，地效法天，天效法道，道则自然而然，即以自己原初的那个样子、那种状态为法则。“先天地生”“独立而不改”，表明“道”是独立的，无对待的，无生灭的，不依于现象世界的。这个“先”，不是时间的先后，而是逻辑的先在。这表明了“道”的形而上的性格。

道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（1章）

这里涉及“道”与“名”、“道”与“有”“无”、“道”与万物的关系。“徼”指边界，即事物间的界限，也可引申为端倪。“玄”谓幽深难测。“道”是整体性的，它在本质上既不可分割，也不可界定、言说。“道”是无限的，不可以用有限的感观、知性、名言去感觉、界说或限制。可以言说、表述的“道”与“名”，不是永恒的“道”与“名”。“无名”是万物的本始、源泉；“有名”是各种现象、事物的开端。这表明“道”也是先于语言概念的。无欲之人才能体悟“道”的奥秘，利欲之人只能认识事物的边界或表层。“道”与“无名”是同一个东西的两个不同的名称，都叫作“玄”。“无名”是无形无限的宇宙本体，“有名”是有形有限的现象世界。通过两者之间的变化，人们可以探索深彻幽微的宇宙本体和奥妙无穷的现象世界的门户。

二、道是精微深远的

孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众父之状哉？以此。（21章）

“以阅众甫”，帛书《老子》甲乙本均作“以顺众父”，“父”“甫”互通。“众父”是万物的开端、本始。容即搈，是动的意思。大德的动作，只遵从于“道”。“道”这个东西，是恍恍惚惚的。恍惚之中有形象，恍惚之中有万物。深远幽暗啊，这里面有精微的东西。这种精微的东西是真实的，可以验证的。从古至今，“道”的名字不消逝，以此追溯万物的本始。“道”的幽隐微妙与它是形形色色、纷繁复杂的世界的本体有关。它是超现象的绝对。同时，它又是创生万物的母体、根源。

“道”不是现象，是不可以被感知的：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。［一者，］其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道以御今之有，能知古始，是谓道纪。（14章）

“一者”，据帛书甲乙本补。“绳绳”（音敏），帛书甲乙本均作“寻寻”，音同，指连续不绝的形貌。“执古之道”，帛书甲乙本均作“执今之道”，不妥。这是说，“道”是不确定的，人们看不见、听不到、摸不着，因此把它叫作“夷”“希”“微”。人们很难探究这三者的区别，它们是混为一体的。“道”不是感官的对象，表明了“道”的超越性。这个“一”，它的上面并不明亮，它的下面并不暗昧。它连绵不绝，难以名状，复归到没有任何现象事物的状态。这就是没有形状的形状，没有形体的形象，叫作“惚恍”。迎着它，看不见它的前头；跟着它，看不见它的后头。把握古代的“道”，驾驭今天的现象世界，能推知万物的本源，这就可以体认“道”的规则了。

三、道是“一”“朴”“谷”，有无限性

从上面可知，“道”有时也用“一”来加以表示。

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。（39章）

“贞”，帛书甲乙本作“正”。自古以来，“一”或“道”，天得到了就清明，地得到了就稳定，神得到了就有灵气，河谷得到了就充盈，万物得到了就生长，侯王得到了就能成为天下主。反之，如果得不到“一”或“道”，情况就非常危险。“一”有时又指“道”的展开，如“道生一”云云。由“一”可能生成为多，由潜在可以变为现实。

“道”本“无名”，若勉强取一个名字，“朴”也是“道”的名称之一。“道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。”（32章）郭店简：“道恒无名，朴虽细，天地弗敢臣。”“朴”是未经人工雕琢的东西，虽然细小，然而天地却不敢支配它。

“道”又被形象化地比喻为“谷”“谷神”“玄牝”：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”（6章）“道”如山谷一样。山谷是空虚的，唯其如此，才能永远存在并具有神妙莫测的功能。“牝”是雌性牲畜的生殖器，泛指雌性。玄牝，意为万物最早的始祖，也即是“道”。“谷”“牝”的门户，是天地的发生、发源之地，绵绵不绝好像存在着，其作用无穷无尽。

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（4章）

“冲”就是“盅”，指空虚。“道”像深渊一样，好像是万物的宗主，但又不是万物的宗主，它不露锋芒，超脱彼此分别、利害计较的纷扰，含蓄其光耀，混同于俗尘。它模糊混沌，似亡而实存。我不知产生它的根源，好像出现在上帝之先。“天地之间，其犹橐籥欤？虚而不屈，动而愈出。”（5章）“橐籥”是鼓风用的风箱。天地不正像风箱一样吗？它是空虚的，但它蕴藏的风却无穷无尽，越作用，风量越大。

四、初论老子之“道”

现在我们可以初步领会“道”的主要性状了。“道”是原始浑朴、混沌未分、深远精微、连绵不绝的状态。“道常无名”“道隐无名”“大象无形”。它无名、无知、无欲、无为。它无形、无象、无声、无体，乃“无状之状”“无物之象”。用“无”来表示本体的“道”，除表明“道”与现象世界的差别之外，更表明“道”以虚无为用，亦表明老子的表述方式是否定式的、负的方式，不是肯定式的、正的方式。

“道”，古往今来，独立地、不停息地、周而复始地按自己的样态运行、流转。它是整体，又是大化流衍的过程及其规律。它是自然流行的，没有情感、欲望、意志，不是人格神。它是天地万物（即有名、有形、有限的现象世界）的本始、根源、门户、母体，是其根据、本体。现象世界发源于、依据于道又返归于道。人们勉强地可以称它为“道”“大”“一”“朴”，或比喻为山谷、玄牝。它是空虚的、不盈满的，因此有无限的神妙莫测的功能、作用，其活动的时间、空间、能力、效用是无穷尽的。但它决不有意造作，决不强加于人（或物），而是听任万类万物各遂其性，各按本己的性状自然而然地生存变化。正因为“道”是空虚的，没有被既定的现实事物或种种制度文明、价值判断、条条框框所塞满、所限定，故而有无限的可能性，无限的作用及其活动的空间。