写作精义

吴敬梓的连襟金榘及其弟金两铭，据何泽翰先生的考证，就是《儒林外史》中余大先生、余二先生的原型。其实，我们也不必过于拘泥，一个文学的人物形象也不一定取材于一个生活中实有的人物，“拼凑”的可能性倒是非常大的。我们研究的时候，不妨考一考人物的原型；我们欣赏的时候，最好还是把原型忘掉。

《儒林外史》中余氏兄弟对功名的态度很豁达，但他们的原型金氏兄弟对功名还是很在意的，这当然是出于主题的需要。金榘、金两铭的父亲曾经在《塾训》中总结自己写作八股的经验，传授给他们兄弟；而金榘又将此宝贵的经验传授给自己的儿子金兆燕，金兆燕又传给儿子金台骏，金台骏再传他的儿子金琏。我们在金兆燕的《棕亭古文钞》卷十中看到了这篇祖传的名篇，现移录其片断如下：

作文要体贴书理，要揣摩圣贤语气。前后要有步骤，有针线，思路又要生发得开。凡一题到手，睁开眼孔，放开手笔。将题之前后、左右、虚处、实处，周详审度，实实在在，自出心裁，做一番新样文字出来方好。而头一篇更要紧，头一篇之破题、承、起讲，尤着实要紧，不可草草混过。起讲头须要有意思，有体格、有气焰，不可纤小取憎。至于小学论，则随意生发，无所不可。愈出愈奇，愈奇愈正，手舞足蹈，左宜右有，自入佳境。但不可冗沓驳杂以起厌耳！书法要笔笔端楷，亦开卷引人欢喜之一端也。勉之，勉之；切记，切记！

八股“要揣摩圣贤语气”，现在看来，束缚思想，自然是不足道的；但是，如果从写作方法来看，倒是讲得颇有道理。这篇文字，要言不繁，提纲挈领，简直是一部“写作理论”的纲领性提要！“将题之前后、左右、虚处、实处，周详审度”，是说要好好审题。为什么是“前后、左右、虚处、实处”？因为八股是要对比着展开论述的，所以要“前后、左右、虚处、实处”地去构思、去写。“有步骤，有针线”，是指文章的结构，说文章要前后呼应，这当然不能不注意。“思路要生发得开”，“睁开眼孔，放开手笔”，这是指思维要活跃。“自出心裁，做一番新样文字出来方好”，这是说文章要有创见、有新意。“起讲头须要有意思，有体格、有气焰，不可纤小取憎”，是说文章的开头要有气势，要先声夺人，一开始就把考官吸引住。万万不能怯懦拘谨，“纤小取憎”。“愈出愈奇，愈奇愈正，手舞足蹈，左宜右有”，是一种思如涌泉、左右逢源的“佳境”。“奇”是不平常，“正”是义理。“愈出愈奇，愈奇愈正”是说见解愈新奇，而又愈符合义理，这是最理想的境界。这时候，只觉得思如涌泉、左右逢源，下笔如流水一样。这时候最忌讳“冗沓驳杂”，引起考官的厌烦，所以文中就此提出严重的警告。最后特别提醒注意书法，因为字写得好，“亦开卷引人欢喜之一端也”，这个印象分是非常重要的。现在的考生也都懂得这个道理。吴敬梓的曾祖吴国对之所以能高中探花，字写得好也是一个原因。而他的从祖父吴昺本来是拟作状元的，只是因为康熙皇帝看他的字不如戴有祺，于是戴有祺被拔为状元，吴昺则屈居榜眼。

俗谓英雄所见略同，吴敬梓的高祖吴沛曾经将自己练习八股的心得归纳为《题神六秘说》《作法六秘说》两篇文章，分别用竖、翻、寻、抉、描、疏和逆、离、原、松、高、入等十二个字来加以概括。吴沛将这两篇文章传授给子孙，以指导他们的八股写作。吴沛也非常强调见解的独到——

《题神六秘说》之二“翻”：

翻者，洗众案之说也。圣贤立言之意有可在此不妨亦在彼者。依样说去，便觉嘈哕。我却就中另辟出一意，极新色极异味，任前说后说，不能雷同此一说，如堂宇重开，莫不希讶。阅者虽出庸中，亦能一见称异。

《作法六秘说》之五“高”：

高者，过乎人之谓也。凡人作文，千家一律，便如矮人观场，不能出一头地。无他，一于平而已。文家有品第，一人言之，百人逊之，则高乎百人矣；一人言之，千万人逊之，则高乎千万人矣。其法不一：可以我识见高，可以我格见高。大抵如立千仞之上，视人所能言者，皆贱；视人所能知者，皆鄙。选而后出，不惊不休。前辈作者，有创一艺，便前无古人，后无来者，是也。置之俦中，为大文，为绝调，阅者自将胆破。

所谓“翻”，就是翻案文章。所谓“高”，便是要有创见，要“前无古人，后无来者”。翻案是推翻成见，当然也是创见。所以，“翻”也就是“高”，“翻”和“高”是统一的。

仔细考虑起来，这两篇文字和金家的祖传秘诀有一个共同问题，就是太强调创见，强调个性。其实八股是要考生能用漂亮的文字说一堆千篇一律的废话。谁能把那些陈词滥调说得煞有介事，读起来铿锵悦耳，琅琅上口，一篇八股废话就大功告成。我疑心，明清的许多大作家、大文豪，他们之所以屡困场屋，坎坷终身，那问题便出在太有个性，他们的文章太有锋芒，太有才气，使得考官看不上。真所谓聪明反为聪明误。一有个性，一有锋芒，便离开了圣贤的口气，这是很自然的事情。八股是要代圣贤立言，不是要考你的创见。吴沛的儿子们如果真要在“翻”和“高”上狠下功夫，恐怕也不会考出四个进士来。如果真有什么“前无古人，后无来者”的惊世骇俗之论，那就真的要让考官“胆破”了。“胆破”是“胆破”，但“胆破”的结果可能不是钦佩，而是反感。八股代圣贤立言，圣贤的观点经过千万人的阐释，“甘蔗渣儿嚼了又嚼”，早就成为老生常谈，哪有什么“绝调”，圣贤也是“古人”，“前无古人”，岂不是连圣贤也被批倒了？录取的希望是没有了。这样的例子不胜枚举，明代的徐渭、清代的蒲松龄和吴敬梓，都是如此。有趣的是，他们往往幼年的时候，便早早地崭露头角，文名早著，或是得到名人的欣赏，以后却是屡战屡败。徐渭少年时代便享有文名，以后参加八次乡试，均铩羽而归。蒲松龄19岁应童子试，便以县、府、道试第一进学，受到山东学政施闰章的奖誉。以后则屡战屡败，屡败屡战，直到年逾古稀，才援例得了个岁贡生的科名。吴敬梓19岁进学，后来参加滁州的科考，被破格录取为第一名，后来参加乡试却是名落孙山。分析起来也毫不奇怪：少年时的崭露头角，使他们自负自信，更加地相信自己那种发扬个性的文风。幼年时锋芒毕露的风格，可以被人宽容，认为是聪明的表现；成人的锋芒毕露是所谓露才扬己，却不能为考官所喜欢。