第九章

他诅咒发誓大吵大闹地进了门，叫人听了胆战心惊；我那时候正在把他的儿子塞进厨房的碗柜里藏起来，也让他撞上了。他对儿子要不就像野兽似的疼爱得了不得，要不就像疯子那样大发脾气。哈顿对他怕得要命是有好处的——因为要么就给来一阵子使劲搂还要拼命亲，要么就被他往火里扔或是往墙上撞——所以我把他不管藏在什么地方，这个可怜的小东西总是安安静静，一声不吭。

“嘿，这下子我总算找出毛病来了！”欣德利大声叫嚷，就像抓一条狗似的捏起我脖子上的皮，把我往后一拉，“我的天呀我的地，你们大伙这是已经发誓要把这个孩子谋害了呀！现在我明白了，他为什么老不在我跟前，可是，凭着魔鬼帮忙，我要让你把这把切肉刀整个吞下去，奈丽！你不用笑；我刚才就把肯尼思倒栽葱戳到黑马淖里去了；两条人命和一条人命都一样——我还想要把你们宰上他几个呢，不这么办我就不得安生！”

“不过我不喜欢这把切肉刀，欣德利先生，”我回答说，“这把刀一直是用来切腓鱼的——你要是高兴的话，我倒宁愿吃一颗枪子儿。”

“你宁愿见鬼去！”他说，“反正你得死——英国没有哪条法律阻止一个人把家里弄得像模像样的，可我的家却一塌糊涂！张开你的嘴！”

他手里拿着把刀，把刀尖从我的两排牙中间插进去；不过我呢，从来都不大害怕他那些怪点子。我吐了一下唾沫，说那味道叫人太恶心了——我怎么也不肯把它吞下去。

“啊，”他一边说着把我放开了，“我看出来了，那个可恶的小坏蛋不是哈顿——请你原谅吧，奈丽——如果是他的话，他不跑出来迎接我，还尖声喊叫，仿佛我是什么妖怪似的，那就应该活活剥了他的皮。你这个不通人情的小崽子，过来！你欺骗一个心眼儿好、受蒙蔽的父亲，看我来教训教训你——嘿，你是不是觉得，这孩子把耳朵尖铰了就更好看了？一只狗铰了耳朵就更凶猛，我就爱一些凶猛的东西——给我拿把剪子来——那些又凶猛又整齐的东西！再说，这也是坏透了的装模作样——这是过分的自夸自赞，把我们的耳朵看得那么娇贵——我们不长耳朵也够像蠢驴的了。嘘，孩子，嘘！那么说，这是我的小宝贝儿啦！别作声，把你的眼泪擦干吧——真叫人高兴；亲亲我吧；什么！不愿意？亲亲我，哈顿！你这该死的，亲亲我！老天爷做证，好像我真愿意养活这么个怪物似的！千真万确，我要拧断这个小妖怪的脖子。”26

可怜的哈顿在他父亲的怀里拼命号叫，又踢又蹦，等他父亲抱他上了楼，把他举到栏杆上面的时候，他更是加倍地号叫。我大声喊叫，说他会把孩子吓晕过去，同时赶快跑上去救他。

等我跑到他们跟前的时候，欣德利靠在栏杆上探身听下面的什么声响；他差不多都忘了手上有什么。

“那是谁？”他听出有什么人快走到楼梯口了，问道。

我也探出身子，想招呼希思克利夫一声——我听出是他的脚步声——让他别再往前走。就在我的眼睛从哈顿身上挪开的一刹那，这孩子突然一跳，从他父亲心不在焉地抱着他的手中挣脱出来，掉了下去。

我们还没来得及受到那一阵揪心的惊吓，就看到那个小可怜儿得救了。原来在那个千钧一发的当口，希思克利夫正好走到了那下面。他全凭本能，一伸手就把那摔下来的孩子中途截住，随后他把孩子放在了脚旁边，就抬头往上面看，究竟是谁闯的这场祸。

等他一看见上面的人正是恩肖先生的时候，不觉一愣，即使一个守财奴把一张彩票用五先令卖了出去，第二天却发现他在这笔交易上损失了五千镑，那神气也不会比他更显得呆板茫然了。那表情比说话更清楚明白，道出了他内心那种最剧烈的痛苦：他自己居然阻挡了自己报仇雪恨。如果那时候天黑，我敢说，他就会在楼梯上把哈顿的脑壳敲得粉碎，好弥补自己犯的错；但是我们都眼见孩子得救了；而且这时候我已经下来，把由我照看的娇宝贝紧紧搂在怀里了。

欣德利慢腾腾地走下来，酒也醒了，羞愧不安。

“这就是你的不是了，埃伦，”他说，“你本来应当把他藏起来，不让我看见；你早就应当把他从我手上抢走！他什么地方伤着了吗？”

“伤着了！”我愤怒地喊道，“他就是没给弄死，也得变成傻子！哎呀，我真奇怪，他母亲怎么不从她坟墓里出来，看看你是怎样待这孩子的。你连一个野蛮人还不如，居然用那种手段对待自己的亲骨肉！”

他想抚摸那孩子，孩子这时发现自己是和我在一起，立刻抽抽搭搭，将刚才受的那阵惊吓哭了出来。可是他父亲的手指刚一挨上他，他又尖声大喊起来，喊得比刚才还凶，而且拼命挣扎，好像抽风似的。

“你别再惹他啦！”我接着又说，“他恨你——他们都恨你——这可是事实！你有一个多么美满幸福的家，你过得又是多么舒坦呀！”

“我还要过得更加舒坦呢，奈丽！”这个误入歧途的人笑了，又拿出他的铁石心肠，“现在你就带着他躲开——还有，希思克利夫，你听着！你也躲开，别让我够着，也别让我听见……我不想今晚要你的命，除非也许我会放把火把宅院都烧了；可是那还得看我有没有兴趣——”

他一边说，一边从酒柜里拿出一瓶白兰地来，在酒杯里倒了一些。

“别价，别喝了，”我恳求说，“欣德利先生，你就听听别人的劝诫吧。就算你完全不关心你自己，你也得可怜可怜这不幸的孩子呀！”

“谁对他也会比我好。”他回答说。

“可怜可怜你自己的灵魂吧！”我一边说，一边想方设法要把玻璃杯从他手里夺下来。

“我不，刚好相反，我最喜欢的就是把它送进地狱，好惩罚创造它的上帝，”这个亵渎神灵的人高声喊叫，“为它心甘情愿下地狱干杯！”

他干了那杯酒，挺不耐烦地吩咐我们快走，命令的结尾还加上一连串可怕的诅咒。它们太恶毒了，简直没法再学说一遍，也没法记住。

“真可惜，他没因为喝酒丧命，”希思克利夫在门关上之后咕咕哝哝地回骂了几声，“他在尽量折腾他自己，可是他的身体居然顶住了——肯尼思先生说，他愿意拿自己的那匹母马打赌，说他会活得过吉默顿这一带的任何人，他要变成满头白发的罪人才进坟墓——除非他运气好，有什么意外落到他头上。”

我走进厨房，坐下来哼着曲子，哄我那小羊羔睡觉。我以为希思克利夫穿过屋子到谷仓去了。后来才发现，他只走到高背长靠椅的那一头就站住了，一头倒在靠墙的长凳上，躲开炉火，一声不响地待在那儿。

我把哈顿放在腿上摇晃着，哼着一支歌，它开头是这样的：

“夜深了，娃娃们还在哭，

妈妈在墓里听得清清楚楚。”27

凯茜小姐原是在她自己屋子里，仔细听着外面的吵闹，这时候探进头来，悄悄问道：

“就你一个人吗，奈丽？”

“是的，小姐。”我回答说。

她走进来，朝壁炉那边走去，我猜她是要说什么事，就抬起头来。她脸上那股神气好像很焦虑不安。她的嘴唇张开了一半，仿佛打算说话。她吸了一口气，可吐出来的却是一声叹息，不是话。

我还没忘她刚才的行为，又接着哼我的歌。

“希思克利夫在哪儿？”她打断我的歌问道。

“在马厩里干他的活吧。”我这样回答。

他在那边没有说我说的不对，也许是在打盹儿吧。

接下去又是好一阵沉默不语，这时我见到有一两滴眼泪从凯瑟琳的脸上滴落在石板地上。

她是因为自己那种可耻的行为感到歉疚吗？我这样问我自己。那才新鲜呢，不过她要是愿意也会做得到——我可不会帮助她。

不，任何事情和她自己不相干，她是不大操心的。

“天哪，”她到底大声说了，“我多倒霉呀！”

“真可惜，”我说，“让你高兴可真是太难了——朋友那么多，要操心的事又那么少，还不能让你心满意足！”

“奈丽，你愿意为我保守一个秘密吗？”她接着又说，说着说着就在我身边跪下来了，又抬头用她那对撩拨人的眼睛看着我的脸，那副神气叫你哪怕有万般缘由非要大发雷霆，也不由得要软化下来。

“这事儿值得保密吗？”我问道，脸也没有像刚才绷得那么紧了。

“值得，它让我发愁死了，我一定得把它说出来！我想知道我该怎么办——今天，埃德加·林顿要我嫁给他，我已经给了他答复了——好啦，我先不告诉你究竟是愿意还是拒绝——你先告诉我，应该是什么。”

“说实在的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答说，“真的，想到你今天下午当着他的面表演出来的那一套，那我可以说，聪明的做法就是拒绝他——因为在你有了那种表现以后还要向你求婚，他必定要么是个不可救药的傻瓜蛋，要么是个没头没脑的糊涂虫。”

“要是你这样说，我就不告诉你更多了，”她很生气地一下站起来，“我接受他的求婚了，奈丽；你赶快说，我是不是做错了！”

“你接受了？那么再商量这件事还有什么用呢？你既然做出了许诺，那就没法撤回了。”

“可是，你说，我是不是应该那么做——说呀！”她急不可待，搓着双手，皱着眉头，扯着嗓子大叫。

“要回答好这个问题，还有许多事情要先考虑呢，”我一本正经地说，“首先最要紧的是，你爱埃德加先生吗？”

“谁能不呢？我当然爱。”她回答说。

于是我就一问一答地考问起她来了——对于一个二十二岁的姑娘来说，这不能说是不慎重了吧。

“你为什么爱他，凯茜小姐？”

“废话，我爱——这就够了。”

“那不行，你必得说为什么？”

“那好吧，因为他长得漂亮，和他待在一起叫人高兴。”

“糟糕。”我这样评判。

“还因为他年轻，无忧无虑。”

“还是糟糕。”

“还有，因为他爱我。”

“达到这条，不好不坏。”

“而且他将来会很有钱，我愿意在这一带当个最显贵的女人，而且我会因为有他这样一个丈夫感到自豪。”

“比哪条都糟糕！那么你说说，你怎么爱他的？”

“和别人一样爱呀——你真蠢，奈丽。”

“一点也不——回答。”

“我爱他脚下的土地，他头顶上的天空，他碰过的每件东西，他说过的每一句话——我爱所有他的一言一笑，一举一动，他整个的人，和他所有的一切。你瞧，行了吧？”

“还有，为什么？”

“不说啦——你是在拿这个开玩笑；你真是太没良心啦！在我，这可不是开玩笑的事儿！”年轻的小姐说着就把脸沉下来，转向炉火。

“我可一点也没开玩笑，凯瑟琳小姐，”我回答说，“你爱埃德加先生是因为他年轻漂亮，无忧无虑，又有钱，又爱你。可是最后那一条什么也不是——没有那一条，你很可能也会爱他；有了那一条，你也很可能不爱他，要是没有前面的那四条吸引人的地方。”

“对，肯定不会——我只会可怜他——如果他是个丑八怪，又是个乡巴佬，也许还会讨厌他。”

“可是世界上除他以外还有好多又漂亮又有钱的年轻人；还可能比他更漂亮，更有钱——为什么没让你去爱他们呢？”

“如果真的还有的话，我也没有碰见呀——我没见过一个像埃德加那样的。”

“你也可能碰见几个；再说他也不能总是年轻漂亮呀，也还可能不会总是有钱。”

“他现在总是吧；我只能顾眼前——我希望你说话要讲道理。”

“好哇，那就得了——如果你只能顾眼前，那就嫁给林顿先生吧。”

“这件事我并不要你答应——我就要嫁给他啦；可是你还没有告诉我，我这样做对不对。”

“完全对，如果说一个人结婚只顾眼前就算对了的话。那么好啦，让咱们来听听，你不舒心是为了什么。你哥哥会高兴的……那位老太太和老先生嘛，我想，是不会反对的——你呢，可以逃出这个乱七八糟、毫不安适的家，走进一个又有钱又体面的家；而且你爱埃德加，埃德加也爱你。看来一切都顺顺当当，轻轻松松——哪儿来的障碍呢？”

“在这儿！还有这儿！”凯瑟琳一边回答，一边用一只手拍着自己的脑门儿，又用另一只手拍着自己的前胸，“在灵魂待着的地方——在我的灵魂里，在我的心坎上，我悟出来：我做错了。”

“那就太奇怪啦！这我可弄不明白。”

“这是我的秘密；不过，如果你不笑话我，我就给你解释；这事儿我又弄不清楚——不过我可以让你感觉到，我是怎么感觉的。”

她又在我身边坐下来：脸色变得更加悲伤，也更加严肃，双手十指交叉紧紧握着，簌簌发抖。

“奈丽，你做没做过一些稀奇古怪的梦？”她默默想了几分钟以后突然问我。

“做呀，时不时也做。”我回答说。

“我也是那样。在我这一辈子做过的梦当中，有些做过以后总忘不了，能左右我的思想。它们一遍又一遍地在我脑子里过，就像酒渗进水里似的，让我的心智都改变颜色了。有过这样一个梦——我这就告诉你——不过你得注意，不管讲到哪儿你都不能笑。”

“哎哟，可别讲了，凯瑟琳小姐！”我叫嚷起来，“不用召神弄鬼来纠缠我们，我们就够惨的啦。唉，行啦，还是高兴点儿，像你原来那样吧！看看小哈顿吧——他现在就没做什么不高兴的梦。看他睡觉笑得多么痛快呀！”

“是呀；他爸爸孤零零一个人闷得慌，咒骂起来的时候也是多么痛快呀！我想，你还记得他当年也是就像这么个胖墩墩的小家伙——差不多一样大的年纪，一样的天真无邪。不过，奈丽，我非得要你听我说不可——我的话并不长；今天晚上我可没法快快活活的了。”

“我不听，我不听！”我急忙连声拒绝。

我那时候对做梦是很迷信的，直到现在也还是那样；凯瑟琳脸上那副阴凄凄的神气，使我非常害怕会从中看出什么预兆，事先料到什么可怕的大灾大难。

她恼了，不过并没接着往下讲。很明显，她是又想起另外什么梦来了，过了一小会儿，她又说起来。

“我要是上了天堂，奈丽，会非常不自在。”

“因为你不配上天堂，”我回答说，“每一个有罪的人在天堂里都会很不自在。”

“不过并不是因为这个。有一次我梦见我在那儿。”

“我告诉过你，我可不愿意为你的那些梦劳神，凯瑟琳小姐！我要上床了。”我又打断了她。

她笑了，我打算从椅子上站起来，她就把我按住了。

“这不要紧的，”她大声说，“我不过是要告诉你，天堂好像不是我的家。我把心都哭碎了，一定要回到尘世来；那些天使气极了，就把我扔了出来，一下掉到呼啸山庄上头那片荒原当中；我到那儿才醒过来，还高兴得呜呜地哭呢。这可以用来解释我内心的秘密，也可以解释别的事。嫁给埃德加·林顿，一点也不比我上天堂更有意义。如果那边的那个坏家伙28没有让希思克利夫变得那么低下，这件事我根本就不会想到。现在我要是嫁给希思克利夫，那就会贬低我自己；所以他永远也不会知道，我是多么爱他。而且我爱他并不是因为他长得漂亮，奈丽，而是因为他比我更像我自己。不管我们俩的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的。可林顿的呢，那就两样了，就是一个是月光，另一个是闪电；或者说一个是冰霜，另一个是烈火。”

她这番话还没讲完，我就觉出来希思克利夫在近旁，我感觉到有个轻微的动静，把头转过去，就看见他从长凳子上站起身，不声不响地溜出去了。他在那儿听着，一直听到凯瑟琳说出，要是嫁给他就会贬低她自己，这才不再往下听了。

我那位伙伴坐在地上，给那把高背长靠椅的椅背挡住，没有注意到他在那儿，也没注意到他走开，不过我倒是吓得一愣，就让她别吱声！

“为什么？”她一边问，一边心神不安地向周围打量。

“约瑟夫回来啦，”我回答说，刚好这时候我听到他那辆大车的轮子从大路上滚过来的声音，“希思克利夫会和他一块儿进来的。说不定他这时候是不是就在门口呢。”

“嗯，他在门口听不见我说的！”她说，“你去做晚饭，把哈顿交给我吧，等饭做好了，就叫我来和你一起吃。我想要骗一骗我这不安的良心，想要让自己相信，希思克利夫的脑子里根本没有这些念头——他没有，是不是？他不懂恋爱是怎么一回事吧？”

“我看不出有什么理由可以认为他不会像你那样懂得恋爱，”我顶了她一下，“如果你是他选中的心上人，那他就要变成天下最不幸的人啦！什么时候你一成了林顿太太，他马上就失去了朋友，爱情，和所有一切！你认真想过吗，你们要是分开，你怎么受得了，他要是完全变成一个孤苦无依的人，他怎么受得了？因为，凯瑟琳小姐——”

“他孤苦无依！我们分开！”她大声喊叫，语声里带着怒气，“请问，是谁要来把我们分开？那他们就要遭到米罗29的下场！只要我还活着，他们就做不到，埃伦——没有哪个大活人能做到。地球上每一个林顿都可以化为乌有，我也不答应抛弃希思克利夫。啊，我并没有打算那样做——我也没有那样的意思！如果要付出那样一种代价，我就决不会去当林顿太太！他对我永远都那么重要，和他以前所有的时候一个样。埃德加一定要除去对他的反感，起码要能容忍他。等他知道我对他的真实感情，他会这么做的。奈丽，现在我知道，你以为我是一个自私自利的无耻小人，可是，难道你就从来没有想到过，如果希思克利夫和我结了婚，我们就会变成要饭的？相反地，如果我嫁给了林顿，我就可以帮助希思克利夫上进发达，让他摆脱我哥哥的势力。”

“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问道，“你会发现，他并不像你指望的那样随和顺从；而且，虽然我不是什么判官，可是我认为，你提出要当小林顿太太的那些动机里面，这可是最糟糕的一条。”

“才不是呢，”她反驳我说，“这一条是最好的！其他那些都是为了满足我那些胡思乱想，而且也是为了埃德加，为了满足他。可这一条才是为了那个人，他本人就包括了我对埃德加和对我自己的感情。我没法把这讲清楚；可是你和每一个人一定都会有这样一个想法吧：在你本人之外，还有或者说还应该有一个你存在。如果我完全包括在我自己一个人的身上，那把我创造出来又有什么用呢？我在这个世界上的大苦大难也一直是希思克利夫的大苦大难，每一个大苦大难从一开始我就一一观察到，感受到了。我活着主要关心的就是他本人。哪怕只有他保留下来，其他一切都完了，我就依然会继续存在；哪怕其他一切都保留下来，只要他给毁灭了，那么宇宙就会变成一个巨大的陌生人。我也不会像是它的一部分。我对林顿的爱就像是树林里的叶子，时间会让它改变。我知道得清清楚楚，冬天一来，树就变了——我对希思克利夫的爱则像地底下那种永恒不变的岩石。这是一种不大容易看得见的欢乐的源泉，可是却是必不可少的。奈丽，我就是希思克利夫——他无时无刻不在我心里——不是当作一种乐趣，我把我自己同样也不能总是当作一种乐趣——而是当作我自己本身的存在——所以不要再谈什么我们分开的事——那是做不到的；而且——”

她一下停住了，把脸伏在我长袍的折子里，可是我猛地一下闪开了。她这番话让我听得不耐烦！

“如果我能从你这一通胡说里听出什么道理的话，小姐，”我说，“那不过是让我相信，你对结婚要承担什么义务简直一窍不通，要不然的话，你就是一个心术不正、不讲道德的姑娘。不过，别再用什么秘密来同我纠缠啦。我可不会答应保守它们。”

“你会保守的吧？”她焦急地问道。

“不，我不会答应。”我又说了一遍。

她刚要再坚持，这时候约瑟夫进来了，我们的谈话就结束了。凯瑟琳把椅子挪到一个角落里，去照看哈顿，我就去准备晚饭。

晚饭做好以后，我和我那位都是仆人的伙伴争论了一番：谁应该给欣德利先生送饭去，一直吵到饭菜差不多都凉了还没有结果。后来我们才讲好，如果他想吃晚饭，就让他自己来要，因为他一个人待时间长了，我们谁都特别害怕到他跟前去。

“到这晌儿啦，那个东西为啥还没从地里回来？他在干啥？二流子像！”那个老头子一边东张西望寻找希思克利夫，一边追问。

“我叫他去，”我回答道，“他在粮仓里；准保没错。”

我去叫他，可是没有人答话。回来的时候，我悄悄对凯瑟琳说，我相信，她说的那番话，他多半都听见了；还告诉她，就在她抱怨她哥哥对他的行为那会儿，我看见他离开了厨房。

她猛地一惊，跳了起来——把哈顿扔在高背长椅上，就自个儿跑去找她那位朋友了，都没顾得好好想一想，她为什么要那么慌张，或者她说的那些话对他有什么影响。

她去了好长时间还没回来，约瑟夫就提出我们不要再等了。他狡猾多疑，猜想他们是待在外面不肯回家来，故意要避开他饭前饭后的长篇祷告。他一口咬定，他们“坏透了，什么坏事都干得出来”，所以除了饭前总有的那一刻钟的祷告以外，那天晚上他还为他们加了一段特别的祷告，要不是他那位主子小姐风风火火地跑进来，匆匆忙忙下命令要他赶快跑到大路上去，不管希思克利夫逛到哪里去了，都要把他找到，立刻让他回来，那么他就会在饭后的感恩祷告结尾再加上一段了。

“我有话要跟他说，而且在我上楼以前非跟他说不可，”她说，“园门开着，他是到什么听不见叫他的地方去了，因为他没回答，何况我还是站在羊圈顶上，使了最大的劲在叫喊。”

约瑟夫最先不肯去；可是她非常较真儿，不去就不行，最后他把帽子戴在头上，嘟嘟囔囔地去了。

这时候，凯瑟琳在屋子里踱来踱去，大嚷大叫：

“真奇怪，他到哪儿去了呢——真奇怪，他能够上哪儿去了呢？我刚才说了些什么呀，奈丽？我都忘了。今天下午我大发脾气，他恼怒了吗？哎呀，告诉我呀，我说了些什么伤了他的心啦？我真希望他会回来，我真希望他会呀！”

“你平白无故吵嚷什么呀！”我大声说，虽然我自己心里也很不踏实，“一点鸡毛蒜皮的事儿，看把你吓的！希思克利夫愿意趁着月色在荒原里胡逛，或者有满肚子委屈不愿和我们说，索性就躺在干草堆里，那又有什么了不起要大惊小怪的呢。我敢担保，他是藏在哪儿了。看我不把他搜出来！”

我出去重新再找；结果叫人失望，约瑟夫搜寻的结果也是一样。

“那小子变得越来越孬了！”他回来的时候议论着，“他把园门开得大大地，让小姐的小马驹毁了两垄小麦，跌跌撞撞地一直冲到牧场上去了。不管咋说，老爷明儿早晌可得大闹了，要弄它个一团糟。他对这马马虎虎、一钱不值的废物可真耐心——他可真耐心！可他不会老那样——等着瞧吧，你们就等着瞧吧！把他惹得发起疯儿来可不是好玩的！”

“找到希思克利夫了吗，你这个蠢驴？”凯瑟琳打断了他的话，“你是按照我吩咐的，一直在找他吗？”

“俺倒更该去找那匹马，”他回答说，“那才更在理儿。可像这样个大黑夜里，黑得像钻了烟囱，管他啥马呀，人呀，俺都找不到！再说希思克利夫又不是那号人，俺打个呼哨一叫，他就会钻出来——兴许你叫他，他还不那么不听话！”

在夏天，那样的傍晚就得算是非常黑的啦，看那云层的样子就好像要打雷了，于是我说，我们最好全都坐下，这场马上就要下的雨，不费事儿就能把他送回家来。

可是凯瑟琳不肯听从劝告安静下来。她不停地来回转悠，一会儿走到园门口，一会儿又回到屋门口，心情激动，无法歇息，最后她在靠近大路的一堵墙边站定不动了。她不听我的劝告，也不顾轰隆的雷声和在她四周开始哗啦啦溅洒的大雨点，一直待在那儿，过一会儿呼叫几声，然后就停下细听，随后又索性大哭起来。她哭得那样伤心难过，就连哈顿或是不管哪个孩子都赶不上她。

大约到了半夜，我们还都没睡，这时候，疾风暴雨在山庄上头肆意发威，又是狂飙怒吼，又是电闪雷鸣，不知是它们之中的哪一种，把房子角上的一棵大树劈倒了，一根粗大的枝干倒下来砸在房顶上，把东面那个烟囱垛的一边砸塌了，石块和烟灰都稀里哗啦地掉到了厨房的炉子里。

我们还以为是一声霹雳落在了我们中间，约瑟夫摇摇晃晃跪倒在地，祈求主不要忘了挪亚和罗得两族的族长，并且和从前的时代一样，惩罚那些不信奉神明的恶人，而对善良的义人开恩30。我有那么一种感觉，以为这一定是最后审判也降临到我们头上了。我心里觉得，恩肖就是约拿31，所以就去摇他那间屋门的把手，想看看他那会儿是不是还活着。他回答的声音挺响亮，使我身边的那个老家伙更加大声嚷叫起来，好叫人能够在像他那样的圣徒和像他主子那样的罪人之间，划出一条清清楚楚的界线。那场骚乱二十分钟就过去了，我们大家谁也没受到伤害，只有凯茜成了落汤鸡，因为她死活不肯找个地方躲避一下，还死活要站在外面，既不戴帽子也不围披肩，头发上和衣服上淋的雨水要多少就有多少。

她进来躺在高背长靠椅上，就那样浑身湿透，把脸朝着椅背扭过去，双手蒙在脸上。

“喂，小姐，”我碰碰她的肩膀大声说道，“你不是在存心找死，对吧？你知道现在几点了吗？十二点半啦！咳，来吧，睡觉去吧。那个傻孩子，你等他再长时间也没用——他会上吉默顿去，他这会儿就会待在那儿。他没想我们会等他等到这么晚的时间；至少他猜想，只有欣德利可能还没睡，他那是想避开老爷，不让他给他开门。”

“不，不，他准不会在吉默顿！”约瑟夫说，“俺可一丁点也不疑惑，他是躺在泥炭坑的坑底下啦。刚才老天爷显灵可不是平白无故的，小姐，俺愿意劝劝你，还是留神点儿好——下一个就该轮到你啦。一切都该感谢老天爷！万事万物都互相效力，让那些从罪恶里挑出来的好人得到恩典呀32！你们知道《圣经》上是咋说的——”

他于是选读了几段经文，还提示我们，在哪几章哪几节可以找到它们。

我好言劝说那个任性的姑娘起来，去换掉她那身湿衣服，可是白费唇舌，所以我就扔下他们，让他去讲他的道，让她去浑身打哆嗦，抱起小哈顿径自睡觉去了。他那时候已经睡得那么香甜，就像他周围的人全都睡着了似的。

我听到约瑟夫后来又念了一会儿经文，然后听出来他慢步爬上了楼梯，再往后我就睡着了。

我起身下楼比平常晚了一点，借着从百叶窗缝透过来的阳光，看见凯瑟琳小姐还在壁炉旁边坐着。堂屋的门也还是掩着，阳光从敞开的窗户照进来。欣德利已经出来了，站在厨房的炉子前面，脸色憔悴，睡眼惺忪。

“你哪儿不舒服呀，凯茜？”我进来的时候他正好在这样问她，“你那副无精打采的样子，活像条让水淹了的小狗崽儿——孩子，你怎么那样湿漉漉的，脸色那么惨白？”

“我淋湿了，”她支支吾吾地回答，“还觉得冷。没别的。”

“唉，她真淘气！”我看出主人还算清醒，就大声说起来，“她让昨天晚上那阵雨给淋透了，后来她在那儿整整坐了一夜，我怎么劝说，她也不肯动一动。”

恩肖先生吃了一惊，瞪着眼瞅着我们。“整整一夜，”他重说了一遍，“她干吗没去睡？该不至于是怕打雷吧？那已经过了好几个钟头了。”

我们谁也不愿意提起希思克利夫跑出去了，想尽量把这件事瞒着；所以我就回答说，我不知道她脑瓜子里怎么会想到要一夜不睡；她也一声没吭。

早晨空气清新，而且凉快。我把格子窗推开，屋子里马上就满是从花园里送进来的一阵阵香味，可是凯瑟琳挺不高兴地朝我叫道：

“埃伦，关上窗户。我都要冻死啦！”她上牙打着下牙，缩作一团，朝着差不多都快灭了的炉灰那边凑过去。

“她病了，”欣德利说着拿起她的手腕，“我想她不去睡觉就是这个缘故——真该死！我不愿意再有谁拿生病来烦我啦——你干吗要往雨地里跑？”

“跟往常一样，追那些小伙子去了呗！”约瑟夫趁大家还在犹豫，不知道该怎么回答的时候，抓住机会把他那根恶毒的舌头伸了出来，老鸹似的呱呱乱叫道。“俺要是你呀，老爷，俺就冲着他们的脸把这些门都摔上，管他高低贵贱！甭说哪天只要你一出门，林顿那个孬种就偷偷摸摸溜进来——奈丽小姐嘛，她可是个规矩正派的闺女！她就坐在厨房里瞅着你；只要你从一道门里进来，他就从另一道门里溜出去——就这么着，咱们那位千金大小姐嘛，就跑到外边儿谈情说爱去啦！深更半夜地还偷偷摸摸跑到野地里去，和吉卜赛人生的那个下流可怕的魔鬼希思克利夫厮混，这可真是大家闺秀的好品行呀！他们以为俺眼瞎了，可是俺不瞎，哪儿有那回事呀！俺眼见小林顿来，小林顿走，俺还看见你，”（把话头转向我。）“你这个不干好事刁钻刻薄的贱女人，一听到老爷的马嗒嗒嗒嗒地从大路上跑过来，你就跳起来，冲进堂屋去。”

“住嘴，你这个溜墙根偷听人说话的家伙！”凯瑟琳大喝一声，“在我面前，不许你这么放肆！埃德加·林顿昨天是偶尔来的，欣德利，是我告诉他的，因为我知道，你一向不喜欢和他见面的。”

“你撒谎，凯茜，一点儿不错，”她哥哥回答说，“你是个十足的大傻瓜！可是眼前先不管林顿——告诉我——昨天夜里你是不是和希思克利夫在一起？现在老实说。你不用担心会于他不利——虽然我和以前一样恨他，可是他不多会儿以前给我做了一件好事，弄得我要想拧断他的脖子都心软，下不去手了。为了避免发生这种事，今天早晨我就要把他赶走；等他走了以后，我奉劝你们大家都提防着点儿，我可要专门只调理你们啦！”

“昨天夜里我根本没见到希思克利夫，”凯瑟琳一边回答，一边很伤心地抽泣起来，“要是你真的把他赶出家门，我就跟他一块儿走。不过，可能你再也找不到这个机会了，可能他早已走了。”她说到这里就忍不住号啕痛哭起来，她下面说的话，可就听不清了。

欣德利把她狗血淋头地辱骂了一顿，强令她立刻回到自己的屋子里去，否则，决不会让她这样白白哭闹！我强逼着她服从了；等我们到了她的屋子，她一下子发作起来，那种情景我永远也忘不了。那可真把我吓坏了——我想，她是快要疯了，于是求约瑟夫赶快跑去请大夫。

医生验明那果然是精神错乱的开始。肯尼思先生一见到她，就断定她病情危急；她在发高烧。

他给她放了血，还告诉我只能给她喝乳清33和稀粥；还让我小心提防她跳楼或者跳窗；然后他就走了，因为在这个教区从这一户到那一户，一般总要走两三英里，真够他忙活的。

虽然我不能说自己是个温和的护士，约瑟夫和老爷也不比我强；虽说我们的这位病人又比哪一个病人都更难侍候，更加固执，可是她终究还是熬过来了。

林顿老太太当然还来看望过几次，并且校正了一些事情，把我们大家都申斥遍了，支使够了；在凯瑟琳逐渐复原的时候，她硬要把她接到画眉田庄去，我们能这样得到解脱都谢天谢地。可是这位可怜的老夫人真应该对自己的这番殷勤悔恨；她和她丈夫双双传染上了热病，没过几天就一个接着一个去世了。

我们的小姐又回来了，比以前变得更为蛮横，更爱发火，也更加目中无人了。自从那个急风暴雨、雷鸣电闪的晚上以后，再也没有听到希思克利夫的消息了。有一天我可倒了霉，因为她把我惹急了，我就把他失踪的罪责加在她的身上（她自己也知道得很清楚，这件事真得归咎于她）。从那以后，有好几个月她都不和我说知心话，只是把我当个仆人来说话。约瑟夫也受到了逐出教门一般的对待，可他还是常常想到什么就说什么，照样给她讲大道理，把她当作个小姑娘似的；而她却认为自己已经是大人了，是我们的女主人；还觉得她最近生的这场病，让她有权受到体贴周到的照顾。再说那位大夫早先也说过，她经受不住过多的顶撞，凡事都得顺着她的意思办；因此在她看来，无论是谁只要胆敢站起来和她作对，那就不亚于要她的性命。

她对恩肖先生和他那一伙人，保持敬而远之的态度，她哥哥接受了肯尼思的叮嘱，而且她一生气动怒就常常会有病情发作这种严重的危险，所以她想要什么就答应她什么，一般总是避免惹她那火爆的脾气。她异想天开，他也宁可过分纵容；这并不是出于爱心，而是出于自尊心；他真切希望她和林顿家结亲，好给自己家增光，再说只要她不打扰他，就算她把我们当奴隶踩在脚下，他又何必去管！

埃德加·林顿已经是神魂颠倒，就像在他前前后后的许许多多人一样；他父亲去世三年以后，他领着她到吉默顿礼拜堂去的那一天，他相信自己是世界上最有福气的人。

虽然有违自己的心愿，我还是听从劝告，离开了呼啸山庄，来这儿陪伴她。小哈顿那时快五岁了，我刚刚开始教他识字。我和他分别时很伤心，可是凯瑟琳的眼泪比我们的眼泪更有力量。当时我不肯走，她看到她百般恳求也劝不动我的时候，就去对着她丈夫和哥哥哀哀痛哭。她丈夫提出给我优厚的工资；她哥哥命令我去打铺盖卷——他说既然家里现在没有女主人，他也不要女仆了；至于哈顿嘛，教区牧师慢慢就会来照管。这样一来，我就没有可挑拣的余地了，只好照他们吩咐的去做。我告诉老爷，他把正派人都打发走了，这只不过是往败家走得更快一点儿；我亲了亲哈顿，和他告别；从这以后他就变成了生人，而且这件事真让人琢磨不透；不过我一点儿也不怀疑，他早把埃伦·迪恩忘得一干二净了，也不再记得那时候他对她来说比世界上的一切都重要，她对他也是一样！

女管家的故事讲到这里，她偶然对壁炉上面的时钟瞅了一眼，看见已经走到了一点半，不禁吃了一惊。要她再多待一秒钟她都不肯听——说句老实话，我自己也觉得还是留在下次让她接着讲更好。既然她已经走开歇息去了，我又独自默想了一两个小时。我的头和四肢尽管还很酸痛，懒得动弹，也要打起精神去歇息。