第一章

说“爱”。

某些哲学家，根据近代一种主义，除去作了一些令人惊异的发现而外，还自称发现了另一种道理，那就是：人类的胸怀里，爱这种感情，原来并不存在。我们在上一卷书里，既是出于必然，和这种感情打了不少的交道了，而在下一卷里，仍旧出于必要，得和这种感情打更多的交道，那么，我们在这里，专把这种近代的主义，详细考察一番，也许不算不合。

近代有一派哗众骇俗的哲学家，他们像新近故去的那位斯威夫特博士所荣幸称赞的那样，1不要假任何学力，甚至不用翻任何书本，只凭自己那份才情，就揭开了一种深奥难测、可贵至极的宇宙之谜：原来上帝并不存在。另有一派，就在数年以前，把世人惊得目瞪口呆；原来他们对世人揭示，说在人类本性中，道义、善良这种美德，实际并无其事，从而推演出一条结论来说，我们一切善良行为，都是出于骄矜炫耀之念。2这两派哲学家，和前一段说的哲学家，是不是一家眷属，或者一个门下，我不想在这儿冒昧地加以论断。说实在的，我颇有疑心，认为所有这种真理的发现者，和那些人称黄金的发现者，3是一丘之貉，因为发现真理的手法和发现黄金的手段，完全一模一样；这也就是说，他们寻找、搜求、勘查的，全都是肮脏龌龊的角落，实在说起来，在前一种事例里，他们寻找、搜求、勘查的，是所有的角落之中最肮脏龌龊的——一颗坏透了的心。

不过，虽然在搜寻之地那一方面，也许还有在他们成功那一方面，真理的发现者和黄金的发现者，可以很恰当地并为一谈；但是在谦虚那一方面，却毫无疑问，二者之间并无相同之处可言。因为谁曾听说过，一个寻求黄金的人，因为所寻求的落了空，就出于厚颜无耻，或者愚昧无知，断言世界上并没有黄金这种东西？没人曾听说过。但是探索真理的人却不然，他把那个臭茅坑——他自己的心——淘完了之后，在其中丝毫没找到神圣之灵、道义之气、善良之心、爱人之德、可爱之点，却可以公然无隐、诚实无欺、合情合理地下一结论说，宇宙之间没有爱这种东西存在。

但是，为了避免（如果可能的话）和这班哲学家们（这是说，我们要这样称呼他们的话）发生任何冲突，同时，为了表示我们愿意息事宁人，我们可以在这儿对他们作一些让步，这样也许可以使争端止息。

首先，我们可以承认，有些人，这类哲学家也许就在其中，心里完全没有爱这种感情的丝毫迹象可寻。

其次，我们可以承认，普通所谓的爱，那也就是，用一定数量娇嫩、白皙的人肉，满足饕餮无餍的嗜欲，绝对不是我们所护持的这种爱。普通所谓的爱，表达得更恰当一些，应该叫作馋；一个老饕可以毫不羞愧，用爱这个字眼儿，表示他的口腹之所嗜，说他爱吃什么肴馔；一个以人肉满足所嗜的人，也可以同样恰当地说，他看到某某女子秀色可餐，他很想拿她解一解馋。

再次，我可以承认（我相信，这是最可为人接受的让步），我所护持的这种爱，虽然在满足自己的方式方面非常斯文温柔，但是他要求满足所欲之时的热烈程度，也不下于我们一切欲望之中最粗俗不堪的那一种所表现的。

最后，我们也承认，我们说的这种爱，在它发生作用的对象是一个异性的时候，很易于求助于我前面所说的那种欲餐美人的欲，以达到完美的满足，而这种欲，不但不会使这种爱减杀，反倒能使这种爱里一切所有的快乐提高，提高的程度，是那些只能由欲而生爱，而不能由任何其他感情而生爱的人，几乎难以想象的。

我对哲学家们既然作了这么些让步，我希望他们也以让步相报：那就是说，他们得承认，在某些人（我相信有好些人）的胸臆之中，有一种善良、慈爱的性情，使他们总得对别人的幸福有所贡献，才能感到满足。他们得承认，在这种满足本身里，就像在朋友之谊中，在亲子之爱中，甚至在对全人类之爱中，就有最欢畅、最精妙的快乐。他们得承认，如果我们对这种性情不叫作爱，那我们就无以名之。他们得承认，这种纯洁的爱产生的快乐，虽然可因男女之爱的帮助而更强烈、更美好，但是前者自己也能单独存在，而且也不会因受后者的干扰而毁灭。最后，他们还得承认，敬重之心和感戴之情，是爱的正当动力，就像妙龄华年和美貌丽容是欲的动力一样；并且，因此，欲之所欲的对象，一旦老而色衰、病而色减，欲会自然消灭；但衰老与疾病，对爱却无影响，也从不会使有尊重和感戴为基础的感情，在一颗善良的心里动摇，从一颗善良的心里离去。4

我们对于爱这种感情，看到许多明显事例，所以否认它的存在就显得奇怪而荒谬，因此这种否认，也只能是由于我们前面所说的那种绝对自我污秽而起：但是这种做法，总归十分有欠公平！一个人，在自己心里看不到贪婪和野心的踪影，难道就可以因而下一结论，说在人类的天性中，这种欲望并不存在吗？既然评论别人的恶，不能因己而及人，难道评论别人的善，就不可以应用同样的法则吗？或者反过来说，我们不管怎么样，可以像莎士比亚说的，“以我个人之心，度全世人之腹5吗？”

不过，我恐怕，这样以自我为中心，是虚荣心太重在这儿作祟。这是我喜欢奉承——也就是无人不喜欢奉承——的一个事例。因为几乎所有的人，不管多么看不起一个阿谀者的人格，而奉承起自己来，却都要尽猥自枉屈之能事。

因此，我前面的话是否属实，只有诉之于那般肯以自己心中所知，来作见证的人。

读者明公，请你先问问你自己的心，然后再明确一下，你是否和我一样，相信我所阐明的这种论点。如果相信，那你就请往后面各卷读下去，以观这些论点的实例事证；如果不相信，那我一准敢保，你所读过的，已经超过你所懂得的了，你顶好去料理你自己的事务，从事你自己的消遣（虽然你那种消遣也不过尔尔），而不要再读那些你既不能赏识、又不能领会的东西，而空耗时光吧。对你这样的人，飨以爱之美快，也就和对一个生而瞎眼的人，告以色彩之灿烂，一样地荒谬；我们听说，这样一位盲人，对于猩红色所有的概念，非常可笑；很有可能，你对爱所有的概念，也同样可笑；因为那位盲人说，猩红色对于他，非常像喇叭的声音；6爱对于你，也很可能，非常像一碗羹汤，或一盘烤牛里脊。