第六章

琼斯先生对可爱的苏菲娅一切使人着迷之处皆无所觉，作者以此为之特致歉词；因其一无所觉，我们可能使那些赞成多数近代喜剧中男主角的机敏之士和有情之人57评价琼斯的时候，在很大的程度上，降低了他的品格。

有两种人，我恐怕，鉴于我们这个男主角对苏菲娅的态度，已经有些看不起的意思了。这两种人里面，头一种谴责他，说他太审慎谨饬，因而没能把自己可以得到威斯屯先生的财产那种机会抓住；第二种人，同样对他鄙夷，因为那样一位品貌绝伦的女性，好像只要他伸开两臂，就会马上飞身投入他的怀中，而他对她却那样趑趄不前，羞缩不进。

现在，虽然我也许不能使他绝对免于这两种谴责里的任何一种（因为不懂审慎谨饬，是无可饶恕的，我对第二种谴责所能提出来的辩护，我恐怕，也很难使人满意）；但是，既然有时提出证人证物可以使处刑减轻，所以我只把明白易见的事实表白出来，而把是非好坏，完全委之于读者的判断。

琼斯先生身上有一种东西，虽然我认为，作家们对于它该怎么叫法儿，没有绝对一致的意见，但是它却毫无疑问，存在于某些人物的胸中。这种东西的作用，并不在于它能恰当地分辨是非黑白，而在于它能鼓励刺激某些人，叫他们勇趋前者，而禁止约束某些人，叫他们避开后者。

这种什么东西，实在说起来，多少可以拿戏园里那个著名的制箱匠58来比仿；因为有这种东西的人，不论多会儿做了好事，再也没有乐不可支或者极为友好的观众那样欢欣鼓舞，为他拍手叫好的了；反过来说，他要是做了错事，也没有批评者那样容易又嘘、又喝倒彩来轰他。

要把我所说的这条原则提到更高的概念之中，同时使之更为近代人所熟悉，那我就可以说，它坐在人们心里的宝座上，就像那位大法官59坐在法庭上一样；它在那儿按照功过得失、是非曲直，主持、管辖、指示、判断、开释、处刑；它的明鉴，无物能隐遁逃脱，它的洞察，无物能欺骗愚弄，它的正直，无物能腐蚀败坏。

这种见之行动的原则，可以说是构成人与他的邻居——野兽——之间最重要的界限。因为，如果有的人，外貌是人形，而却不受这种原则的任何支配，那我就只好认为，他们从人群中逃开，而参加了我们邻居野兽的行列；即使在野兽之中，他们也要受到逃跑者的遭遇，而不会排在野兽的前列。

我们这个男主角完全深受这条原则的指引；至于他那是从斯威克姆那儿学来的，还是从斯侩厄那儿学来的，我不必指实；因为他虽然不见得事事都做得对，但是他一做了错事，却永远没有不觉得万分难过的时候。就是这种原则教导了他，叫他懂得，受了人家的礼遇之恩，豢养之惠，而却以劫夺你受恩惠这一家来相报，是盗贼之中最卑鄙无耻、最恶劣下贱的。他不认为，这种罪行给人的损害性强大，就可以使这种罪人的卑鄙性减少；与此相反，他反倒认为，如果偷别人一个盘子，应该剥夺生命，60毁尽名誉，那要是抢劫一个人的全部财产，并且连带还把他的子女也抢劫了去，那就很难有合适的刑罚，足以惩罚这样的罪行。

因此，这种原则，使他连想都不敢想，用这种手段来取得财产（因为这种原则，像我已经说过的那样，是一种以实行为务的原则，并不以知之或者信之就满足了）。他如果真正让苏菲娅迷得神魂颠倒，他也许就会有相反的想法儿；不过我得请读者允许我说一句话：出于爱情的动机，跟一个人的女儿私逃，和为了抢劫财产，跟一个人的女儿私逃，这二者之间是大有分别的。

现在，这个年轻的绅士，虽然也并不是没感觉到苏菲娅的迷人之处，虽然他对她的美貌，也大大地喜爱，对她别的种种品德，也非常地敬重，然而她却没能在他心里打上深刻的印象。这种情况很容易使人认为，他心性鲁钝，或者至少不辨妍媸。所以我们现在就要解说一下。

实在的情况是，他那颗心已为另一个女人所占有了。说到这儿，我认为没有疑问，读者一定要觉得奇怪，为什么我们对于这一节好久默默无言？同时猜不出来，这个女人是谁？因为我们在此以前，一点儿也没透露出来，有任何女人，可能做苏菲娅的情敌。因为论到卜利福太太，虽然我们不得不把她对汤姆用情用意的可疑之点交代一下，我们前此却一点儿也没随意设想，认为汤姆对她也有任何情意；并且，说实在的，我很惆怅，不得不说，年轻的人，不论男女，有时遇到年事稍长的人，对他们出于恩宠优渥而垂惠见爱，他们总是很容易对这种情爱，缺乏感激之情。

我们现在不要使读者再心怀悬念，就请他们想一下，我们常常提到的乔治·西格锐姆（通常称之为黑乔治）那个猎守一家的人好啦，他这一家的人现在是一个太太和五个子女。

子女中的第二个是一个女儿，名叫媢丽，大家都认为她是整个那一块地方上生得最齐整的女孩子之一。

亢格利夫61说得很对，在真正的美丽之中，有一种情况，是鄙俗的人所不能赏识的。因此不论乱头蓬发，也不论粗服敝衣，都不能使这种情况，在并非鄙俗类型的人眼里，埋没掩盖。

但是这个女孩子的美貌，最初并没给汤姆什么印象，一直到她快长到十六岁那时候，汤姆几乎比她大三岁，才头一次对她投以爱慕的眼光。他钟情于这个女孩子时间过了好久，才好不容易使她起了以身相许的念头。因为他的生理，虽然大大地促使他往那方面跃跃欲试，而他的主义，却又同样有力地拘束他，不要他胡行乱走。玷污一个年轻的女人，不管那个女人的身份地位有多卑下，他都觉得是万恶之首；而他对她父亲那番好心，加上他对她一家的人那种怜悯，都强有力地肯定他这样冷静清醒的想法儿。因此，有一次，他决心战胜自己情之所欲，有三个整月的工夫，绝不踏西格锐姆的门，也不见他女儿。

现在，虽然大家都普遍认为媢丽是一个很齐整的女孩子，并且实在她也真齐整，但是她这种齐整，却并不属于最柔媚曼丽一类的。她这种齐整，很少含有妇人女子的情态，那也可以说，它不但可使女人增妍，也同样可使男人呈秀。因为，说实在的，她这种齐整里，含苞欲放之蕾，阳春发动之期这种情况，占有很大的成分。

在她的心灵方面，妇人女子的情态，也并不比在她的形体方面更多。因为她在形体方面，身材高大，体格矫健，她在心灵方面，则胆大气粗，敢作敢为。她一点儿也没有羞涩之态、谦虚之性，因而对于她的贞操问题，汤姆反比她自己看得更加重要。并且大概因为他爱她，她也同样爱他，所以她看到他畏缩不前，她就相应地更加无畏直前。她一见他完全不进她的家门，就想方设法，故意找和他碰见的机会，并且对他施展出种种勾引挑逗的手段。如果她这些风情体态会不成功，那总得那个青年完全是一个英雄，或者完全不是一个英雄才成。一句话，她不久就把琼斯所有的道德决心，一概战而胜之；因为，虽然最后她在行动中，为了表现合于女孩儿家的身份，半推多于半就，而我却只认为，该把胜利归之于她；因为事实上，真正成功的，是她的计算策划。

在这件事情的进行中，我得说，媢丽真是善于做作，因此汤姆反倒觉得自己是胜利者；他只认为，这个年轻的女人，是在他强烈情欲的进攻之下，才屈服了的。他还认为，她之所以屈服，是由于她对他那种力不能制的强大之爱。这种假想，读者一定要认为，是合理而当然的；因为我们说过不止一次，他这个人，生得秀气美貌，本来实在也真不错，他是世界上最漂亮的青年之一。

有一些人的心思，完全把爱放在单纯一个人身上，像卜利福少爷那样。他们不论遇到什么场合，总是考虑这一个人的利益和特权，对于别人的利害、祸福，一概以不理不睬的态度视之。他对他们的远近，就看他们对那个人的快乐或利益的大小。既然有这样的人，因此也就有另外一种人，心情和这样的人完全相反；他们即便从爱护自己出发，也表现出某种道德。他们要是从别人身上得到任何满意，那他们总得对使他们满意的那个人加以爱护，总得不论怎样，都顾到那个人的福利，才能自己于心得安。

我们这个男主角，就是后面这一种类型的人。他认为，这个可怜的女孩子，因为他这样一来，就苦乐悲欢，全要靠他一个人了。她的美貌仍旧是他所欲的对象，虽然更美的外貌，或者新鲜的对象，也许更为他所欲。但是因为所欲已遂而情好稍减那种情况，却被她对他明显可见的爱和他把她弄到的这种特殊境地这两种考虑，大大压低。由于这两种考虑的头一种而生出来感恩之情，由于第二种而生出来怜悯之心，这两种感情合起来，再加上他贪她的姿色，可就使他的感情，提高到一种程度，可以使这种感情称为爱情而不至于对这个词儿有任何辱没。虽然这种爱情，起初的时候，也许得说，用得不算十分恰当。

这样说来，他对苏菲娅的迷人之处，对苏菲娅那样可以很合理地解释为鼓励他向她求爱的表示，都视而不觉，其原因就在这里了；因为他既然决不能设想把媢丽中途抛弃（因为她贫苦穷困），也不能起玩弄像苏菲娅那样一个女孩子的念头。并且一点儿不错，如果他把他对那个年轻女士的任何热烈感情，作不论多么小的鼓动，他都非犯二罪之中不论哪一种不可，而这二罪之一，据我看，都可以很公正地置他于那一种命运之中，像我们开始把他引进这部史书来的时候，大家公认他一定要遭到的那样。