第一章

说明本书之为历史属于何类，兼及其何所似，何所不似。

我们要给这部书一个符合事实的名称，所以既不叫它是传记，也不依更时髦的习俗，叫它是申辩1，而叫它是历史。但历史学家有两类，一类专以阐明各国嬗变更代、革故鼎新为务；另一类则矻矻孜孜、连篇累牍，专以鸿篇巨制为事。这后一类历史学家，为了要使他们编次的卷帙，整齐划一，因而认为，在并未发生任何大事的时期里，逐年累月，满满填上一些琐事细故，和在不同寻常的时代里，记载历史舞台上伟大无比的场面，得费同样多的笔墨。我们虽然叫这部书是历史，却在这两类历史学家之间有所区别，打算采用前一类的办法，而不仿效后一类的措施。

后一类历史，按其写法而论，实在很像报纸，因为报纸，不管有无新闻，都出同样版面2。这类历史，也同样可以比作驿车，因为驿车，不论放空还是满载，永远在同样远近的路上往来。这类作家，实在说起来，好像认为，他们永远得和时光同行并进，亦步亦趋，因为他们只是时光的抄录员。同时，这类抄录员，和他们的雇主——时光—— 一样，不论过的是寺院闲静，如在梦中的世纪3，还是如火如荼、纷纭扰攘的时代，都是步履缓缓，行动徐徐的。关于后边这种时代，一位卓绝不群的罗马诗人4曾把它的特殊之处，雄伟瑰丽地表现出来：

Ad confligendum venientibus undique poenis,

Omnia cum belli trepido concussa tumultu

Horrida contremuere sub altis aetheris auris;

In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum

Omnibus humanis esset, terraque marique.

这几行诗，我们只恨找不到比克瑞赤先生5的译文更切合、更恰当的，所以还是得把他请出来，款待读者：

其时迦太基气势凶猛，向罗马兴师动众，

使罗马举国震惊，使世界也都战栗惶恐；

局势未分明，也不知哪一方要运穷命终，

哪一邦要勃然兴起，辉煌威武宇内称雄。

现在，我们在后面各章里打算采用的办法，和后一类历史学家的相反。遇到有不同寻常的场面出现时（我们相信，这种场面要时常出现），我们就要不惮烦劳，不惜笔墨，使其全部在读者面前呈露；但是如果经过成年累月，却无一样值得读者一顾的事发生，那我们这部书里，即便出现残缺遗漏，我们也在所不计，而只振笔疾书，往后述说重大事件，把无事时期完全略过，置于不顾。

这种残缺遗漏，实在说起来，就得看作是“时光”所举办的抓彩大会上没中签的废票，而我们就是那个会上的记录员。这样一来，我们很可以学一学那些经售市政厅6里所抓之物的精干人士；他们卖出去许多没中签的废票，不过他们对于这一点，从来不找麻烦，对外人嚷嚷；但是如果他们卖出去的票里，有一个号码是中签的头彩，那报上马上就整版登了出来，而且一准儿传得无人不知，那个头彩是哪家商店卖出去的；实在说起来，通常都有两家或三家商店，争这份光荣，自称是头彩的经售者。他们所以这样做，我认为，无非是为了教那些撞大运的人，知道哪些经售人是财神爷知根知底的心腹，并且还确实是财神爷参与机密的大臣。

我的读者，如果读这部小说的时候，发现某些章太短，某些章又太长，某些章包括的时间只有一天，而另些章包括的却有好几年：简单地说吧，如果他们发现我这部历史，有的时候，好像寸步不前，而又有的时候，就好像飞驰而过，那他们看了前段那番解说，就自能了然，不会诧异了。对于所有这些情况，我都不要自找麻烦，认为有责，向任何判断文章的法庭陈述理由。因为，事实上，我既然在写作方面，独自开辟了一块新的领域7，那我在这块领域上，就有权随我所欲，自行制定法令。并且，我既然把读者诸公，看作是我的子民，那他们对于这种法令，就理应服从遵守。为了使他们对我这番话迅速应诺，愉快接受，我可以在这里对他们下一保证说：我之所以制定这些法令，主要都是由于我重视他们的方便和舒适；因为我和那班认为君权神授的暴君8不同，并没有把我的子民，当作奴隶，视为商品。我之所以君临于他们之上，只是为了给他们兴利造福，我之所以出生于世上，就为的是要供他们驱使，并非他们出生，要供我驱使。我既然把他们的利益当作了我写作的指南，那我就完全相信，他们也要同心协力，使我得到尊重，获得一切我所欲得而又应得的荣耀。