二

朵儿和邻居们生活的这条巷弄有个很雅的名字，叫“仁字巷”。其实这是两条丁字形小弄堂的统称，横着的这条叫横仁字巷，竖着的那条叫竖仁字巷。朵儿听好婆说，最早的巷名其实是叫“人字巷”，由地形得名。后来巷子里出个秀才，觉得“人字巷”这名字太随意，显得没文化，就自作主张改个字，成了“仁字巷”。一横一竖两条弄堂，以闻老爹家门口的路灯为交集，分别往南、往东、往西延伸，若是从空中看起来，应该很像一撇又一捺的“人”字吧？

很多时候，朵儿靠在自家的院门口，望着巷子里高高的院墙，和墙头上伸出来的开紫花的泡桐树枝时，很想知道她住着的地方从空中看起来是什么模样。她羡慕那些开飞机的人，全世界的角角落落，他们可以看个一清二楚。将来长大了，她一定要想法子爬到飞机上，给仁字巷的每户人家都拍张照片。

竖仁字巷的人家，朵儿不常去串门，情况不是很熟悉。横仁字巷的人家，都是三代以上的老户头，天天早晨大门一开，邻居之间就开始了你来我往，一直到夜里上床睡觉了才关门落锁，所以各家的根根底底，彼此都是心知肚明，哪根针哪根线摆在哪儿，外姓旁人闭着眼睛都能拿到。

要是听好婆摆古，那就更吓人，好婆说明朝皇帝那时候就有了仁字巷。明朝多久远啊，朵儿是上过历史课的，知道新中国之前是民国，民国之前是清朝，清朝有很多代皇帝，一代一代数上去，差不多数完十个，才到明朝。看看，有多少年了？掰着手指头算算，至少五百年。

朵儿十岁了，已经上完了四年级，遇事不再胡乱相信人，算完年代后，责问好婆：“五百年前的事情你怎么能知道？哪本书里写着呢？”

好婆摇着芭蕉扇，慢悠悠地答：“从前仁字巷里有个木牌坊，牌坊上写了‘进士及第’四个大字的，明朝皇帝的亲笔。”

“‘进士及第’什么意思啊？”

“就是这家人家有人中进士了嘛。”

“进士是什么东西？”

“进士嘛……”好婆摇着扇子想了好半天，“好比现在的大学生吧。”

朵儿赶快张大嘴，哈气，吐舌头。大学生是好了不起的人，卫家阿姨的弟弟，卫南和卫北的舅舅，听说就是大学生，在北京的科学研究所工作，有一年回来探亲，巷子里所有的小孩都分到过两块北京酥糖，朵儿到现在还记得酥糖的香和甜。

“可是那个木牌坊呢？我怎么没看见？”朵儿还是存疑。

“哪能让你见，拆了嘛。”

“为什么要拆呢？”

“解放了嘛。换朝代了嘛。”

朵儿有点沮丧。木牌坊不拆多好，她想看看皇帝的字写得怎么样，是龙飞凤舞的呢，还是像闻家老爹那样一笔一画的呢？普普通通的人，比如她，比如卫南和细妹，她们都能够认识吗？

五百年的仁字巷，看起来的确很老很老，老得都有点风烛残年的意思。此地雨水很多，雨天一来，巷子里几乎每栋房屋都漏水，把房梁漏成了乌黑的腐木，把床铺漏成了长蘑菇的苔藓地。到天晴，家家户户都要借梯子上房，到屋顶拿漏。陈家老太的男人，听说就是爬梯子上房时，一脚踩到瓦楞的青苔上，滑跌下来，脑勺磕到水缸沿，丢了性命。巷子里没有阴沟，勉勉强强有两条排水的明沟。可是明沟已经被堵了很多年，完全丧失了作用，逢到大水，整条巷子汪洋成河，大人急得跳脚，小孩子就开心了，纷纷搬出家里的澡盆，你家划到他家，南头划到北头，快快活活过着撑船的瘾。好不容易等水退去，哈，地上、墙上，扭来扭去的是蚯蚓，一动不动的是黏黏虫。蚯蚓好说，各家都养着鸡呢，一口一条，撑得鸡嗉子都歪到一边了。黏黏虫，鸡嫌恶心，怕啄了粘在舌头上，不肯吃，留在阴湿的墙角，夜里就作怪，上天入地地爬，墙壁上、桌腿上、柜门上、衣服鞋帮上，到处都是一条条的鼻涕样的黏液，恨得人伤心。

仁字巷里的人，有没有想过搬出去住呢？当然没有。能搬到哪儿去？一字巷，十字巷，张家弄，李家街，哪儿哪儿都一样，都是古老的房子颓败的家。再说了，户口在这儿呢，户口本上白纸黑字写着一家人的名字呢，户口不动，人怎么可以动？

这样一说就知道了，仁字巷里的家家户户，注定了要在这里打万年桩，儿子辈，孙子辈，代代繁殖。同住巷子里的人，早不见晚要见，今天不见明天见，邻居好，赛金宝，一团和气最重要。

小孩子之间就不同，有句老话说，春天孩儿脸，一天变三变，可见小孩子不比大人，涵养没有那么好，一句话不合就会翻脸，翻了脸就要打架，打得头破血流，第二天开门一见，没事了，头上还扎着绷带呢，笑嘻嘻又凑成一帮挑战另一帮去了。吵了散，散了吵，日复一日，结成了坚不可摧的友谊，经年累月，青梅竹马，打断骨头连着筋。

朵儿和细妹，和卫南，和陈家老太的二丫头，是仁字巷里最好的姐妹帮。朵儿和男孩子们，比如卫北，比如细妹家的二哥，关系也不错。好婆总是说：“我朵儿心太好。心好自然是不错，心太好了，阿弥陀佛，将来就有得亏吃了。”

朵儿反驳她：“我们老师说，心好就是善良，善良是美德。”

好婆摇头：“你不懂，你不懂。”

朵儿是不懂。十岁出头的她，好像也不需要懂。

巷子里唯一没有跟朵儿交上朋友的，大概就是白毛。

也不单是朵儿，白毛好像跟谁都不交朋友。用好婆的话说：“那孩子有点独。”独嘛，就是独来独往的意思，这个朵儿能明白。

也不怪白毛生性“独”，他长的那副模样实在是太怪了，太让人不能接受了。他的一身皮肤，自上到下，从头顶到脚板心，统统是炫目的粉红色，粉得跟乡下猪场里刚刚生出来的“约克夏”猪崽有一比。粉红还不算，粉红之外又长出一身白毛，白得泛金光，淡金，每当他迎着阳光往人群走过来，人们就看到，他的白汗毛，白眉毛，白头发，一根一根都在发光，每根毛尖儿上都顶着一个小小的太阳，闪得人眼花缭乱。他总是怕光，更怕晒，一到阳光下，就必须把眼睛眯起来，连同眉毛鼻子，用劲地纠结着，以至一张白晃晃的脸缩成了一只小苦瓜，苦极了，苦得像是过了今天再不想过明天了。也因此，他不得不出家门时，总是习惯性地闪进阴影里，勾着头，觑着眼睛，沿着墙根慢吞吞地走。陌生的人，猛然抬头看见他，必定会发出“啊呀”一声叫，以为自己大天白日见到了鬼。

生就这个模样的白毛，他怎么能跟小孩子们合群呢？谁愿意玩儿的时候身边杵着这么一个怪胎呢？尤其是竖仁字巷的马小五，还有丁蛋儿，这两个人好像天生跟白毛有仇，看到他就会横眉竖眼，离老远就要把他呵斥走。三回两回被拒绝，白毛就懂了，识相了，碰上小孩子扎堆的场合，他会主动避开，免遭尴尬。

朵儿有一回大着胆子恳求马小五：“带他玩不行吗？”

马小五“啪”地往地上吐一口唾沫，很不屑地说：“那个妖怪。”

朵儿就不敢多讲，因为马小五的势力实在太大，他要是发一句话，整条街上的男孩子们都会把白毛当公敌，那样的话，白毛更可怜。

有的时候，朵儿看到白毛孤寂地站在自家门口墙根下，背着手，眯缝着眼睛，半张着嘴巴，一脸无聊地东看西望，心里满不忍，她会悄没声地走过去，挨近他，也跟着不声不响地站上一小会儿。就当是陪他吧，她对自己说。

好婆说朵儿心太好，真是说到点子上了。可是朵儿对自己不满意，因为她枉有一腔同情心，却改变不了白毛的命运，也改变不了白毛和马小五他们的关系。

白毛的爸爸妈妈倒是想改变，所以他们卖掉了家里的一张红木雕花大衣柜，得了一百块钱，拿这钱买了轮船票，带着白毛到上海，要去最好的医院，看最好的医生。

医生看过了，结果也出来了，那就是：一家人回到仁字巷，关上家门大哭。

还要再问什么吗？多余啦，真的是多余啦。

好婆饭后到赵家妈妈家串门儿，说起白毛的事，好婆叹息：“可怜的伢儿，得这个怪毛病，怕是活不长。”又说，“李家两口子更可怜，白发人要送黑发人哎。”

赵家妈妈坐在饭桌前，扭着腰身，屁股一抬一抬，飞梭走线，织小网。过了一会儿，她回答好婆的话：“不是黑发人。是黑发就好啰。”