一〇（§296续）

如果把阅读它们的时间同时买来，那就算真正买到了好书，但是在大多数情况下，人们往往把买书和占有它的内容混为一谈。——

要求一个人把他所读过的一切保存下来，就像要求他把他所吃过的一切留存在自己体内。他肉体上靠后者而活，精神上靠前者而活，并因此变成他现在的样子。但是，正如体内只吸收与之同质的东西，每个人只保存对他有兴味的东西，即适合他的思想体系或适合他的目的的一切。当然，后一种情况人人会有；但是，与一个思想体系相同的东西，却很少人会有：所以，他们对什么都没有一种客观的兴趣，他们所读之物没有一点附着在他们身上：他们什么也没有保存下来。——

“重复乃学习之母”。任何一种重要的书应当立即读两遍，一半因为到第二次才能按照前后关系更好理解其内容，只有知道结尾才能懂得开端；一半因为到第二次才在每个地方体会出与第一次不同的情调与兴致，从而留下不同的印象，仿佛在不同的照明之下看一件物品一样。——

作品是一个心灵的精华：所以，即使这个心灵是最伟大的，他的作品总比与他本人交往要有意义得多，从根本上补偿了后者的不足，——不，远远超过了它，把它抛在后面。即使是一个中等头脑的文章，也可能很有教益，值得一读，而且饶有兴味，正因为它们就是他的精华，是他所有思考和研究的成果，果实；——然而，与他本人交往，却未必使我们满意。所以，我们可以读我们毫不满意与之交往的那些人的书，因此高级精神文明转过来，又渐渐促使我们几乎只是在书本上，而不再是在人身上找到乐趣。——

对于心灵来说，的确没有比阅读古典作家更大的愉快了：只要手中捧着他们任何一位，哪怕只捧半小时，人们立即就会觉得爽快、轻松、纯净、高尚、强壮起来，仿佛饮过新鲜的矿泉。这个效果是源于古代语言及其完美呢，还是源于其作品历千年而不衰的心灵的伟大？也许二者兼而有之。但是，我还知道，如果古代语言的学习一旦停止（现在就有这种危险），就会出现一种新的文学，由如此粗鄙、平淡而恶劣的涂鸦之作构成，这是得未曾见的；尤其因为德语虽然仍保留古语的若干优点，却由当今“现代”无耻的胡写作家们勤奋地有步骤地损坏着荼毒着，以致逐渐贫困化畸形化，沦为一种可怜的俚语了。——

有两种历史：政治史和文学艺术史。前者是意志的历史，后者是智能的历史。所以，前者一律危言耸听，甚至非常可怕：大量的恐怖、忧虑、欺骗和凶杀。反之，后者处处令人心旷神怡，宛如绝缘的智能，即使是在描述错误见解的时候。它的主枝是哲学的历史。本来，哲学是历史的主调低音，这个低音甚至响成了另一种历史，还可以从基础上引导见解：当然是这种历史在主宰着世界。[6]所以，历史经过适当理解，本来就是最强有力的物质力量；可是发生作用非常缓慢。