八（§295续）

已经写过不少书，或论古代这一位大家，或论那一位大家，读者读这些书，并不是读大家本人；因为他们只想读新出版物，因为臭味相投，他们觉得当今一个平凡头脑之肤浅乏味的胡诌要比大家的思想更亲切更合口味。但我感谢命运之神，她当我年轻时引我读到奥·威·施莱格尔[5]的一句优美的箴言，从此它便成为我的指路明灯：

勤读古人吧，真正的古人本身；

今人为他们所说一切并不值一文。

哦，一个平庸头脑和另一个何其相似！他们多像从一个模子铸出来的！他们每一个在同样的场合讲同样的话，毫无二致！此外还有他们卑下的个人目的。一个愚蠢的读书界就读这些家伙毫无价值的胡诌，只要它是今天印出来的，而大家们则被搁置在书架上。

难以置信的是，读者竟如此愚蠢和荒谬，他们把各个时代各个国家各种最高尚最罕见的大家放着不读，偏要读每天出版的平庸头脑的粗制滥造，它们像苍蝇一样每年数不尽地孵化出来，——只因为它们是今天印出来的，油墨还没干。这些作品毋宁应当在它们出生之日就给扔在一旁，置之不理，正如它们在几年之后并从此永远无人问津一样，只能作为对于过去时代及其胡诌的一桩笑料而已。——因为人们不读各个时代的最佳作品，永远只读最新的东西，作家们便停留在流行观念的狭小圈子里，时代便越来越深地沉陷在它自己的粪土之中。