七（§295）

在文学中跟在生活中没有两样：到处会遇见人类不可救药的群氓，他们成千上万地存在着，充塞一切，玷污一切，像夏天的苍蝇。所以，无数的坏书，这些丛生蔓延的文学莠草，它们从小麦吸取养料并把它窒息而死。就是说，它们攫取了读者的时间、金钱和注意力（这些理应属于好书及其高尚目的），而它们之所以写出来，不过是为了赚钱或谋职。因此，它们不但无用，而且肯定有害。我们当今整个文学有十分之九没有别的目的，只是为了从读者口袋里骗取几个塔勒[3]而已：为此作者、出版者和评论者紧密地勾结起来。

使那些文人，混饭吃的作者，粗制滥造的作者对时代的良好趣味和真正修养得以售其奸的，正是一种狡黠的、下流的但又未可小视的恶作剧，他们搞得把整个上流社会用缰绳拴住，训练他们一致地阅读，就是说所有人始终读同一读物，即最新读物，以便在他们的圈子里有交谈的资料：为了这个目的，便用得上坏小说及出自昔日名笔的类似作品，如前些时施平德勒、布尔沃、欧仁苏等人[4]的作品。但是，文学读书界竟有义务始终阅读最平凡头脑（他们只为金钱而写作，因此永远成千上万）的最新作品，而对于各个时代各个国家罕见而卓越的心灵的著作，则仅闻名而已——还有什么比这样一个文学读书界的命运更其悲惨的呢！文学报刊特别是一种精心炮制的狡计，用以剥夺文雅读者的时间，这些时间本来应当为了有益他们的修养，用来阅读这一类纯正作品的，结果反倒为那些平凡头脑的日常拙作所浪费。

所以，就我们的阅读而论，有所不读的艺术是十分重要的。那就是，那些任何时刻拥有更多读者的货色，最好因此不沾手，例如政治性或宗教性的小册子、小说、诗歌等等，尽管它们轰动一时，甚至在它们最初和最后几年一版再版：不如让我们记住，谁为傻瓜而写作，谁总找得到广大的读者，让我们把用来读书总嫌短缺的时间专门来读各个时代各个民族超越其他人类的伟大心灵的作品吧，这些作品的名声已经说明它们的价值。只有这些书才真正培养人，教育人。

坏书我们决不会少读，好书也不会多读：坏书是思想的毒药，它腐败着心灵。——

读好书要有一个条件，就是不读坏书：因为人生苦短，时间和精力都很有限。