一一（§254）

一般说来，人类知识在各个部门中，绝大部分永久只存留在纸上，在书籍中，即在人类的书面记忆里。其中只有一小部分在每一特定时期真正活跃在某些人的头脑中。其所以如此，主要由于人生的短促与无常，此外还由于人们疏懒成性和贪图享受。每个如白驹过隙的世代只从人类知识取得它刚好用得着的一切，很快它就死去了。大多数学者都很肤浅。接着来了新的充满希望的一代，它一无所知，必须从头开始学习一切；它再次从中吸取它所能理解的、或在其短促生涯所能需用的一切，然后同样死去了。如果没有文字和印刷，人类知识的状况该是何其糟糕啊。所以，只有图书馆才是人类可靠而又长存的记忆，人类的个别成员都只有一种非常狭隘而又不完全的记忆。所以，大多数学者都不愿他们的知识受到检验，如同商人之于他们的账簿一样。

人类知识向四面八方伸延，都是远无止境的，而一般值得知道的知识，没有一个人能知道其千分之一。

由此观之，学问已扩展到那样一种宽度，谁想“有所成就”，就只应攻研完全特殊的一门，而不应兼顾其他。于是，他虽然在其本行中超过凡夫俗子，但在其他部门却仍属凡俗之列。再加上今天常见的对于古代语言（一知半解无济于事）的疏忽（一般古文化修养即由此而衰落），于是我们将看到在自己本行之外鲁钝如牛的学者了。——一般说来，一个别无所知的专门学者好比这样一个工人，他一生别的什么都不做，只给一种规定的工具或机器做规定的螺钉或钩子或把手，在这方面当然达到了难以置信的熟练技巧。还可以把专门学者比作一个住在自己屋子里、从没出过门的人。在屋子里，他确切地知道一切，每层楼梯，每块角落，每个阳台，有点像维克多·雨果的《巴黎圣母院》中的夸西摩多一样；但是，一出屋子，他便觉得一切陌生而茫然了。——反之，真正的古文化修养绝对要求博识与总揽，因此高级意义上的学者当然需要某种通才。但是，谁想完全成为一位哲学家，就必须把人类知识最遥远的末梢都聚集到自己的头脑中来，试问它们还能聚集到另外什么地方去呢？——第一流的英才决不会成为专门学者。他们既是英才，正要把生存之整体作为自己的难题，他们每一个对于这个难题都以任何一种方式为人类提供了新的启示。因为，只有以事物之整体与伟大、本质与一般作为自己成果题目的人，而不是毕生孜孜于解答事物彼此间任何一种特殊关系的人，才配享有一个天才的称号。