三（§246）

正如读得多、学得多会妨碍自己的思考，写得多、教得多也会使人丧失所知与所解的清晰性，从而丧失其透彻性；因为他没有时间来讲求这些。他必须在他的讲演中用话语来填充他的清楚认识的空缺。大多数书籍之所以变得无聊乏味，就是这个原故，倒不是材料的枯燥所致。因为如谚语所云，一位好厨师甚至能把一只旧鞋底烹调得可口；一位好作家也能把最枯燥的材料写得趣味盎然。