二（§245）

各个时代各种各样的学生和学者，其目的照例仅在于见闻，而不在于见识。他们以通晓一切石头、植物、战役或实验，以及一切典籍为荣。他们从未想到，见闻不过是求得见识的一种工具，其本身很少甚或没有价值可言，而一个哲学头脑的标志却是思想方法。至于那些饱学之士的堂皇学问，我有时竟会自言自语：唉，这人一定想得很少；他才能够读得那么多！甚至听说老普利尼[1]经常阅读，或者让别人给他阅读，在餐桌旁，在旅途中，在浴池里，我便不禁这样发问：这个人的思想是否有重大缺陷，以致必须不断地吸收别人的思想，正如一个痨瘵患者必须喝浓肉汤才能维持生命一样。他的缺乏判断力的轻信，他的讨厌得不可言说的、晦涩难懂的、节省纸张的语录式文体，都不足以使我对他的自我思考有较好的概念。