二二（§289续）
人类那些原始英才多么伟大而又值得钦佩啊，他们不论在哪里，都发明出人间最值得惊叹的艺术品，即语言的语法，创造出词类，区别并确定名词、形容词和代名词的性和格，动词的时态和语气，就中还细致区别过去时，完成时和过去完成时（希腊语的动词还有不定过去时）；这一切出于一个高尚的意图，即要有一个适当而充分的工具，来圆满而相称地表达人的思维，这个工具要能接收并正确反映人的思维的每种细致差别和每种变更。与此相反，看看我们今天试图改革这件艺术品的人们，这些粗俗的、迟钝的、蠢笨的德国胡写同业公会的工匠们：他们为了节省空间，想把那些精细的分类作为废物去掉，因此想把全部过去时一起倾注在简单过去时中，想用纯简单过去时说话。在他们眼中，刚才被称颂的那些语法格式的发明者们一定是十足的傻瓜，他们不懂得一视同仁，不懂得简单过去时可以用作唯一的通用的过去时：可希腊人嫌三个过去时不够用，还添上两个不定过去时，这些人在那些工匠们看来，一定显得何其幼稚啊！此外，他们还热心把所有前缀作为无用的赘疣切去，看谁聪明到从剩下的东西变出什么来！重要的合乎逻辑的小词，如nur（仅仅）， wenn（当）， um（为了）， zwar（尽管）， und（而且）等等，原本可以阐明整个文句，他们却为了节省空间，把它们一律淘汰，让读者留在黑暗中。然而，这正为一些作者所欢迎，他们正存心想写得艰涩难懂，因为他们妄想借此引起读者的尊敬，那些骗子们。一句话，他们为了在音节上占便宜，放肆地从语法上和词汇上进行语言败坏。为了在有些地方去掉一个音节，愚蠢地幻想达到语言的简洁和紧凑，他们利用过的低劣花招数也数不尽。语句的简洁与紧凑，我的好傻瓜们，可不取决于音节把戏，它要求你们既不理解也不具备的素质。可他们并没有为此遭受谴责；反倒有一大群比他们更大的蠢驴在模仿他们。——上述语言改进所以得到大量的普遍的几乎无例外的仿效，可以由下列情况来解释，即把意义不明的音节加以切除，正需要最大的蠢才所拥有的许多理智。——
语言是一种艺术品，应当把它作为艺术品客观地对待，因此它所表达的一切应当合乎规则，与其意图相符合，而且它所说的内容必须在每个句子中真正得以证实，客观地存在于其中：可不应当纯主观地对待语言，凑凑乎乎地说话，希望别人会猜到自己的意思；就像根本不讲格、用简单过去时表示所有过去时、扔掉前缀等等的那些人一样。从前人们发明并区别动词的时态和语气，名词和形容词的格，而今那些可怜虫却想把这一切扔到窗外，以便把话说个差不离，为自己保留一种于他们合适的霍屯督族土语——二者之间有多大的差距啊。后者指的就是今天才智全部破产的文学时期的卑劣的笔耕者们。
从报刊撰稿人开始的语言败坏，在文学书报的学者们那里得到了忠顺的钦佩的仿效，他们至少没有以相反的例子，即对优美纯正的德语有所坚持，设法遏制那个恶劣现象：真没有人这样做；我看没有一个人顶得住；没有一个人来援救被卑劣的文学暴民所糟蹋的语言。没有，他们像绵羊一样追随着，追随着驴子。这是因为没有一个民族像德国人那样不愿意独自判断，然后加以判决，虽然生活和文学随时提供了这样的动机。他们像鸽子一样没有愤怒：但没有愤怒，就没有理智：只有理智才会产生某种“毒辣”，才必然天天在生活中，在文学艺术中唤起对千百事物的内心谴责和嘲讽，正是这种谴责和嘲讽不让我们去模仿它们。——最后，我请读者参看我的主要著作第二卷第十二章所说的一切。
[1] 让·保尔（1763—1825），德国小说家。
[2] 伟大作家（在较高类型中）和艺术家的共同特征是，他们都认真对待自己的事业：其他人则除了自己的收益和利润，对什么也不认真。一个人因一本从内在使命或冲动而写的书获得荣誉，随即变成粗制滥造者；他这是为可鄙的金钱出卖他的荣誉。一旦为钱而写，人就变糟了。在本世纪才有职业作家。以前只有使命作家。——原注
[3] 安提诺乌斯（约110—130），罗马皇帝哈德良的宠臣，以美著称，溺于尼罗河，哈德良封他为神，为他造了很多雕像，常为艺术品的主题。此处指他的石膏模型被翻制得面目全非。
[4] 弗朗索瓦·比沙（1771—1802），法国生理学家，解剖学家。
[5] 汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（1777—1851），丹麦物理学家。
[6] 戈特弗里德·比格尔（1747—1794），德国诗人。《莱诺蕾》是他的名篇。莱诺蕾是这首叙事谣曲的主人公。
[7] 伊特鲁里亚，意大利中部的古国，以雕像、陶器、墓饰等出土美术品闻名于近代。
[8] 指歌德。以下两句是他的格言诗。
[9] 路多维柯·阿里奥斯陀（1474—1533），意大利诗人。
[10] 弗·威·里默尔（1777—1845），歌德为儿子聘请的家庭教师，曾与爱克曼合编歌德著作。
[11] 〔变文：〕欺骗诽谤讲习所。
[12] 斯科图斯·埃里根纳（810—877），爱尔兰神学家；弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374），意大利诗人；弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家；雷勒·笛卡儿（1596—1650），法国哲学家；斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。
[13] 蒂尔·奥伊伦斯皮格尔，德国十四世纪农民出身的讽刺家。
[14] “大山分娩小老鼠”的典故，源出于古希腊谚语，后为罗马诗人贺拉斯在《诗艺》中借用，还见于罗马寓言家菲德拉斯的寓言。
[15] 克里斯蒂安·沃尔夫（1679—1754），德国哲学家，德国启蒙运动代言人。
[16] 贺拉斯（公元前65—前8），罗马诗人、讽刺作家。
[17] 尼可拉斯·布瓦洛（1636—1711），法国批评家，诗人。
[18] 大卫·加里克（1717—1779），英国演员，以扮演莎剧角色著称。
[19] 见莎士比亚：《亨利四世》下篇第五幕第三场。
[20] 昆体良（35—100），罗马修辞学家、教育家。
[21] 费解与愚昧有关，很可能是故弄玄虚，而不是真有什么深意。——原注
[22] 伏尔泰（1694—1778），法国哲学家、作家。
[23] 赫希俄德（全盛期在公元前800年左右），希腊诗人。
[24] 《旧约·约伯记》第十四章。
[25] 〔变文：〕浅薄无聊拥有一切形式，以便躲藏在下面：它用矫饰，用浮夸，用装腔作势、高人一等的口吻，用其他上百种形式把自己包裹起来：唯独质朴它配不上，因为它在这里立即变得一丝不挂，只可出售自己的本色。连优秀的头脑也不敢于质朴；那样它会显得干枯和贫瘠。所以，质朴一直是天才的衣服，正如赤裸是美的礼服。
[26] 原文此处有大段关于德语写作中某些常见错误的评述。作者显然专门针对本国读者发表意见，这些意见对粗制滥造的德语文论的确击中要害，但对不懂德语的外国读者则近乎无的放矢，故略。
[27] 当时英、法流行的两份报刊。
[28] 一百多年前，“以色列人”只是《圣经》中一个民族的名称。
[29] 参阅《论妇女》。
[30] 狄摩西尼（公元前389—前322），希腊演说家。西塞罗（公元前106—前43），罗马演说家。
[31] 分析判断，指从某一概念抽绎出其所包含的概念而成的判断，即独立于一切经验而具有普遍性和必然性的先天判断。叔本华这里是批评写作中拿种性为个体做定语的错误做法。
[32] 亚里士多德（公元前384—前322），希腊哲学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的教师。