很少人像建筑师造房子那样写作，后者事先画好蓝图，连细节都深思熟虑过；——大多数人毋宁像玩多米诺骨牌那样写作。就是说，玩的时候一半由于意图，一半由于偶然，把一个个石块连接起来，——他们的句子的次序和关系也是这样。他们大概只知道，文章的全貌会是什么样子，这一切会达到什么目的。很多人连这一点也不了解，而是像珊瑚虫造房子那样写作：一句接一句，天知道会接到哪儿为止。此外，“当今”的生活是一场大型轻快横步舞：在文学中它表现为极端的马虎与潦草。
