一个思想的真实生命,等它到达词的极限点,就完结了:这时它石化了,此后就是死的,但却牢不可破,有如史前世界的动植物化石。甚至可以把它短暂的真实生命比作结晶于一瞬间的水晶的生命。
这就是说,我们的思想一旦找到了词,它就不再是亲切的,在最深处不再是诚挚的。它一开始为别人而存在,便不再活在我们身上;正如孩子离开了母怀,便进入了自己的生存。连诗人[8]也说:
你们可别用矛盾来迷惑我!
人一讲话,就开始犯错误。