三（§273续）

题目之于一本书，恰如姓名地址之于一封信，其目的首先在于把一部分可能对其内容感兴趣的读者引到本书面前来。所以，题目应当意味深长，而且因为它原本很短，应当简明，扼要而又含蓄，可能的话，应当用一两个字为内容画龙点睛。由此看来，冗长烦琐的，言之无物的，侧目而视的，模棱两可的，以至虚假和误导的题目都是坏的，最后一种可能使它的书遭到误投信件的命运。但是，最坏的是偷来的题目，即另一本书用过的题目：因为它首先是一种剽窃行为，其次是完全缺乏独创性的确证：因为谁要是没有足够的独创性，为自己的书想出一个题目，就更不能够赋予它新的内容了。与此相关的是模仿的，即半偷的题目，例如在我写了《论自然界中的意志》之后很久，奥斯特[5]写了一本《论自然界中的精神》。