论写作与风格

一（§272）

首先，有两类作家：一类为事而写，一类为写而写。前者有思想，有认为值得传达的经验；后者需要金钱，所以他们是为金钱而写作。他们为了写作而思考。人们所以认识他们，在于他们尽可能长地发挥他们的思想，还陈述一些半真半假、歪门邪道、牵强附会、摇摆不定的思想，通常还喜欢阴阳怪气，说话绕弯子，以便装出他们所不是的样子；他们的写作因此缺乏确切性与明晰性。所以人们很快看出，他们是为填满纸张而写：这种情况间或出现在我们最优秀的作家身上：例如，在莱辛的《剧评》的一些章节中，甚至在让·保尔[1]的一些长篇小说中。一当人们看出这一点，就会把书本抛开：因为时间是宝贵的。但是，作者一旦是为填满纸张而写，他实际上是在欺骗读者：因为他是借口有什么事情要说才写作的。——稿酬和禁止翻印，说到底是文学的败坏。只有完全为事而写的人，才写得出值得一写的东西。如果在文学的所有部门，只有很少、但却优秀的书籍存在，那该是何等的无价之宝啊。但是，只要有稿费可赚，就永远做不到这一点。因为金钱仿佛经受过诅咒：每个作家一旦为任何利益而写作，他就变坏了。伟大人物最优秀的作品都产生于他们不得不无偿而写，或为很少报酬而写的时候。这里用得着西班牙的一句谚语：“荣誉与金钱不进一个口袋。”——德国境内外的当今文学的整个倒霉处，其根源就在于为赚钱而写书。每个需要钱的人，都坐下来写一本书，而读者居然蠢到要去买它。它的次要结果就是语言的败坏。[2]

大多数坏作家单靠读者的愚蠢过活，他们什么也不想读，除了新印出来的东西：——报刊撰稿人。叫得真中肯！用德语来叫，就是“打零工的”。