四（§260）

阅读不过是自己思想的代用品。人们阅读时，是让自己的思想被别人用襻带牵着走。此外，书多适足以表示歧路多，表示如果跟着它们走，会有多大的迷途的危险。但是，为天才所引导的人，即自我思考、自动思考、正确思考的人，他却有找到正确道路的指南针。——只有当自己思想的源泉停滞时，才应当去读书；这种情况即使对于最优越的头脑也在所难免。但是，赶走自己的独创思想，以便拿起一本书来读，则是渎亵圣灵的罪过。不妨把这种人比作逃离广阔自然而去参观植物标本，或者在铜版画上观赏美妙景色的人。

我们经过很大的努力，逐渐通过自己的思考和推断，才发现一点真理，一点见解，我们有时也可能不费吹灰之力地在一本书中现成地碰见它；但是，如果我们是通过自己的思考获得它的，那它就会贵重一百倍。因为，只有这样，这点真理，这点见解，才能作为不可缺少的部分，作为活生生的肢体，进入我们思想的整个体系，才能与这个体系保持完整而稳固的联系，才能连同这些联系的全部因果一起被理解，才能具备我们整个思维方式的色彩、色调、特色，才能恰在需要它的时刻到来，从而才能稳固下来，再也不会消失了。因此，歌德的诗句

你从你父辈继承的一切，

要去挣得它，才能占有它。

（《浮士德》第一部）

在这里才得到最完善的运用和阐明。这就是说，自我思考者只是到后来才为自己的见解而去认识权威著作，那时这些著作也不过用来确证他的见解，加强他自己而已；书本哲学家却从权威著作出发，他用搜集来的别人的见解为自己构成一个整体，这就像用非血肉材料拼成的一个机器人，而自我思考者的见解则相反，它像一个由人生出来的活生生的人。它所以像活人一样产生，是外在世界使思维着的心灵受孕，它随后才分娩了这个宁馨儿。

仅仅从书本学来的真理粘在我们身上，就像一只假肢，一颗义齿，一个蜡鼻，或者充其量像是用别人的肉制成的一个鼻形；而通过自己的思考获得的真理则像是天然的肢体，只有它才真正属于我们。这就是思想家和单纯学者的区别，所以，自我思考者的精神收获看来就像一幅优美的图画，它因明暗准确，色调含蓄，色彩完美和谐而栩栩如生。相反，单纯学者的精神收获则有如一块大调色板，充满五颜六色，必要时也可能有条不紊，但是缺乏和谐、联系和意义。