二（§258）

自我思考对于心灵所起的作用，与阅读所起的作用，其差别之大令人难以置信；人们凭借头脑或从事思考或从事阅读，所以那种差别还将不断加大头脑之间的原始差别。这就是说，阅读把思想强加于心灵，那是些对心灵目前所有的志向与情绪陌生而异质的思想，恰如印章在火漆上印出了图印。心灵就这样承受着全部外来的压力，时而思考这个，时而思考那个，虽然它对此既无冲动亦无兴致。——与之相反，如果是自我思考，心灵便遵循自己固有的冲动，这种冲动目前或是由外部环境，或是由任何一件回忆引起的。这就是说，直观的环境并不像阅读那样，把一个确定的思想强加于心灵，而只给它以材料和动机，去思考适宜于其本性与当前情绪的东西。——所以，多读会使心灵失去一切弹性，正如不断加压会使一根弹簧失去弹性一样：因此，为了使自己不具有任何思想，最可靠的办法就是，一有空闲就手里拿起一本书。这种习惯正是博学会使大多数人比他们原本更迟钝，更愚蠢，使他们的著述毫无成就可言的所以然：他们始终像蒲伯所说的：

永远阅读别人，

从不被人阅读。[2]

——蒲伯：《愚人叙事诗》第三卷第194节

学者是在书本中阅读的人；思想家，天才，世界启蒙者和人类的促进者，则是直接在世界之书中阅读的人。