老手表史记
上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住得很近，她常来家里找我，一起复习功课，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。
高一暑假过后，她来我家，忽然发现她的腕子上戴着一块手表。那个年月，手表是稀罕物，大人戴手表的都很少，我家生活拮据，父亲只有一块老怀表，却不是揣在怀中，而是挂在墙上，当成全家人都能看到的挂钟。一个中学生戴块手表，更是少见，起码，在我们全班没有一个同学戴手表。
那是1964年的秋天。她腕子上的这块手表，在我的眼前闪闪发亮，映着透过窗子照进来夕阳的光线，反着光亮，一闪一闪的，像跳跃着好多萤火虫。
大概她发现了我在注视她的手表，对我说了句：“暑假里过生日，我爸爸给我买的。”说着，一把从腕子上摘下手表，揣进上衣的口袋里。这块手表，忽然让她有些不好意思。
这块手表，一直闪动着，伴随我们一起度过中学时代。“文化大革命”爆发了，学校停课了，大学关门了，前路渺茫，不知道等待我们的命运是什么。1967年的冬天，我弟弟先报名去了青海油田，是我们这一群人中第一个离开家离开北京的。那一晚到火车站为弟弟送行，她也去了。火车半夜才开走，她家住的大院的大门已经关闭，回不了家，只好跟着我们院子的几个孩子，一起来到一个人的家里，我们也都是同学，彼此很熟悉。他家的屋子宽敞，我们几个孩子横倚竖卧地挤在各个角落里。
在一张餐桌前，我和她面对面地坐着，开始还聊天，没过一会儿，就都困了，脑袋像断了秧的瓜，垂到桌子上睡着了。一觉醒来，我看见她双手抱着头，还趴在桌上睡着，随着呼吸，身子在微微地起伏，腕子上的那块手表，嘀嗒嘀嗒跳动的声音特别响。窗外，月亮正圆，月光照进窗子，追光一样，打在手表上，让手表成为舞台上的主角一般格外醒目。看不见她的脸，只看见她腕子上的手表，我仔细看着，看清楚了，是块上海牌的手表。
那一夜，这块手表的印象，成为我们分别的记忆定格。一年之后的夏天，我们两人前后脚去了北大荒，我们两家各自的颠簸与动荡，让我们都走得那样匆忙而狼狈不堪，没能为彼此送别，从此南北东西，天各一方。
1970年，我有了第一块手表。弟弟在青海油田，有高原和野外工作的双重补助，收入比我高好多，他说赞助你买块手表吧。那时候手表是紧俏商品，国产表要票券，外国表要高价。我本想也买块上海牌手表，却无法找到手表票，弟弟说那就多花点儿钱买块进口的表吧。可进口的手表也不那么好买，来了货后要赶去排队，去晚了，排在后面就买不到了。是我中学的一个同班同学，他分配在北京工作，一清早到前门大街的亨得利排队，帮我买了块英格牌的手表。下了整整一夜的大雪，那天清早，雪纷纷扬扬的，也没有停。我的这位同学，是顶着纷飞的雪花，骑着车，帮我买到的这块英格牌的手表。
1975年的冬天，分别了整整八年之后，我和她阔别重逢。那时候，我已经从北大荒回到北京，在一所中学里当老师；她作为第一批工农兵大学生毕业，从哈尔滨途经北京到上海出差。她找到我家，尽管早已经是物是人非，但我一眼看见她腕子上戴着的还是那块上海牌的手表。不知为什么心里竟然一动，仿佛又看见了中学时代的她，也看见那时候的自己。那块手表成为我们青春的物证。
我不知道她这块上海牌的手表一直戴到哪一年，我那块英格牌手表，一直戴到1992年的夏天。那时候，我正从西班牙到瑞士，刚刚从苏黎世出海关，那块英格牌的手表突然停摆了。回到北京，拿到钟表店修，师傅说表太老，坏的零件无法找到，没法修了。想想，这块瑞士产的手表，居然在踏进瑞士国土的那一刹那突然寿终正寝，冥冥之中，实在有些匪夷所思。
人生如梦，转眼二十八年过去了，我的这块英格牌手表，一直压在箱子底，没有舍得丢掉。看到它，我会想起为我买这块表的那位同学，和那天清早纷纷扬扬的雪花，也会想起她和她的那块上海牌手表。
很久没有联系了，年前一个下雪天的下午，没有出门，座机的铃声响了，接到的竟然是她的电话，熟悉的声音，即使隔着长长的电话线，还是一声就听出来了。我很意外，她说她的电话簿丢了，是偶然看见她的一个三十多年前的老电话本，上面写的电话号码，都是她父亲的一些老同事和她自己的老朋友的，便给上面的每一个电话打打试试，看看还能不能打通，大部分都不通了，还真不错，都多少年过去了，你的电话还真的通了。
我告诉她，我的电话号码一直没变。我一直觉得，很多老的东西，是值得保留的，保留住它们，就是保留住回忆，保留住自己。逝去的岁月，再不堪回首也好，再五味杂陈也罢，就像卡朋特老歌唱的那样，它们能让昔日重现。
电话里，我们聊了很多，其中就有很多昔日的回忆，花开一般重现在电话筒里。我很想问问她的那块上海牌手表一直戴到哪一年。可是，在你来我往线头多得杂乱无章、水流四溢的谈话中，竟然把这块手表的事给冲走了。放下电话很久，我才想起忘记问这块手表的事了。又一想，这块上海牌手表，已是老古董，她肯定早就不戴了。不过，我相信，能保留着老电话簿，保留着老朋友的友情，她一定也会和我一样保留着它的。
1957年拆后的广渠门箭楼
我想起当年曾经一起读过并抄录过的济慈那首有名的诗《希腊古瓮颂》里面的诗句：
等暮年使这一切都凋落，
只有你如旧。
你竟能铺叙
一个如花的故事，比诗还瑰丽。
济慈的诗是写给一只古瓮的，写给我们的手表，也正合适。
2020年5月20日小满于北京