导读
提起老舍，大家首先想到是一位小说家和戏剧家，想到他的《骆驼祥子》，想到他的《茶馆》，但老舍还是一位风格独特的散文家，写景、抒情、怀人、讽世，样样都行。翻开一本书就会遇到一个人，同样，当我们步入老舍的文学世界也会与老舍“相遇”。了解一位作家的最好方式莫过于阅读作家自传，老舍散文就是老舍的人生自传，里头有他对人生经历的朴素记录，更有他对人生的种种感悟、思考。散文更接近一个作家的生命本真，所以读来没有“隔”的感觉，更容易亲近作家的精神世界，也与自己的人生最易形成镜像的映照，从中读出各自的人生感喟。
入选本书的老舍散文作品大致可分为五个单元。
老舍半生漂泊，第一个单元是老舍为他所经历的城市立传，写景有画意，抒情有诗意，写人文有见识。《一些印象》以画家的笔墨赞美济南山水，绿色作主色调，大面积渲染，情景交融，极富感染力，在景语中寄寓作者对宁静闲适生活的渴望。《春风》对照青岛与济南的景致，写两地秋天之可人美丽，衬托出两地春风的粗猛与寒冷，表达了作者痛苦而又无可奈何的感受，隐含着作者深深的民族忧患意识。《青岛与山大》写青岛旖旎风光，重在突出对山大朴素、强毅、静默、吃苦精神的赞美。《想北平》全篇紧紧围绕“想”字展开，老舍爱北平如同爱母亲，他的性格与脾气里有许多地方是这座古城所赐予的，无论走到哪里，故乡都是他的魂牵梦绕之地。面对日本的步步紧逼，老舍用一腔热血向读者传达了他的忧愤之情。《吊济南》除了用诗意的语言写泉水成溪、穿城绕郭的天然美景，还用哀悼的口吻批评当局面对侵略者的无能与敷衍；并对群众的麻木、愚昧感到惋惜。《内蒙风光》记录了1961年夏至内蒙古自治区参观访问，饱览林海、草原、渔场的经历。
第二个单元最能显示老舍的人生趣味，花生、鸽子、猫、兔儿爷、鬼与狐，恋爱结婚与女权，英国人和他们的猫狗，传统风俗节庆，都随意道来，笔墨变幻，表现出一位天才作家对生活细节的发现能力。《小动物们》《小动物们（鸽）续》简直就是一部“鸽子经”，老舍化身养鸽专家，对鸽子的名称种类、美丑贵贱，如数家珍，娓娓道来。看似客观描摹，实则传达出作者对生命的挚爱深情。《鬼与狐》以鬼狐映射人间——“不知死的鬼”：满嘴仁义道德实则口蜜腹剑。让读者在家常闲话中体味到人性的复杂。《英国人》用审视的目光去观察异邦的英国人，看到了英国人的自傲与冷漠，也看到了他们的正直、独立与务实精神。老舍在英国完成的长篇小说《二马》“意在比较中英两国国民性的不同”，可以比照阅读。《东方学院》是老舍对自己生活了五年的英伦生活的追忆。作者通过英国学生的勤奋与好学来警示当时的中国民众：要想打倒帝国主义，务必要充实自己的学问与知识，否则只是喊哑了嗓子自己难受。
第三个单元简直就是老舍的一幅自画像。他有时自嘲，有时讽世，而无不趣味盎然；读书、写字、赏画、避暑、搬家，体味着生活的苦与乐；他有时路见不平大发议论，有时婆婆妈妈絮絮叨叨，无不于幽默中透出悲凉，于讽刺中显出温情。《自传难写》于自嘲中见作者真性情。《观画记》写观看王绍洛画展的些许印象，是画评，但于随意随性中透出独特的审美直觉。《考而不死是为神》通过油滑腔调表达了对现代考试制度的不屑与不满，妙趣盎然，辛辣幽默。《避暑》讽刺了有钱人炫耀式的避暑方式，而自己理想的避暑不过是扇着蒲扇在阴凉下坐坐而已，从中可见作者对悠然自得的生活方式的企慕与向往。《读书》散谈自己读书的妙趣：只读自己爱看的书，读书是为充实生活令人愉悦。《忙》区分了“真忙”与“瞎忙”，理想的社会使每个人成为“乐意忙者”，表现了作者激情燃烧式的工作态度。《相片》通过进入现代人日常生活的相片，讽喻了中国人的繁缛礼节和爱面子的性格，引人喷饭，令人反省。《我的理想家庭》《有了小孩以后》写家庭生活的苦与乐：亲情中的负累与生活中的乐趣并存，将平淡日子五味俱陈、和盘托出，生活细节跃然纸上，令人忍俊不禁。《搬家》体现了作者对生活琐事的无奈以及远离故乡在外漂泊的文人的辛酸。《四位先生》是调侃亦是自嘲，写出了当时作家们生活的困顿，也体现出作者幽默风趣的人生态度。
第四个单元可谓作家的精神自传，连起来就是作家的漫漫人生路。在《自谴》中，老舍说“一个人也许不见得充分了解他自己”，有些文字是作者与自己的对话，写作是他探寻自我、激励自我的一种方式。《抬头见喜》题目虽为“抬头见喜”，但文中弥漫着苦闷、忧愁的情感，将忧郁与戏谑巧妙地融合在一起，带给人“笑中带泪”的阅读体验。《又是一年芳草绿》是作者应报社有关“人生于世”的话题约稿而写，作者没有把自己的人生态度直面托出，而是以自嘲幽默的笔法表达自己心平气和、心宽气朗的处世态度，饱含智慧又充满哲理。可与未收录本书的《谈幽默》一文对照阅读。
第五个单元集中选录老舍的怀人之作。老舍一生珍重亲情、友情，懂得知恩图报，文章写来感人肺腑，令人动容。《何容何许人也》写出了何容的气质与灵魂：他既可以柔顺如羊，又可以坚硬如铁。他的率真性情让他与社会格格不入，可他依然坚守自我，决然保留那股硬劲儿。这种刚正不阿的精神也可视为老舍的精神自况。《宗月大师》深情缅怀这位引领他这个苦孩子上学堂、改变他人生命运的“大恩人”。老舍一生中常常以宗月大师的向善助人作为自己效法的榜样，老舍的挚友萧伯青说“老舍先生就是宗月大师”。《敬悼许地山先生》也是一篇悼念文章，文中对好友许地山先生的音容笑貌、生活习惯和人格气质进行了真切的描写。文中多次出现“可是他已经死了！”“你怎可以死呢！”表达了作者对这位给予自己诸多帮助的人生引路人的深深悲悼之情。《我的母亲》是老舍在惊闻母亲去世后所作的怀念之作，吃苦好强的母亲的性格深深影响了作者的个性气质，是母亲给了作者“生命的教育”，文章感情真挚，字字泣血，读来有如遭受灵魂的撞击。《悼念罗常培先生》悲悼自己的发小、于己有恩之人。“与君长别日，悲忆少年时。”二人性格、禀赋不同，但都秉承着“独立不倚，做事负责”的态度做人。在苍凉人世间行走，挚友的情谊是多么的珍贵！
面对浩瀚的老舍文学世界，多数人都会感到望而却步，而老舍散文则为我们打开了一扇小窗，透过它我们可以感受老舍独特的文学之美，也可以结识老舍其人：他识破生活真相而依然挚爱生活，他看尽世间美景而不忘与人分享喜悦，他深通人情世故而无谄媚俗骨。让我们跟随这些文字与老舍“相遇”，去爱生活，去体会人生百味，以期遇见更加美好的自己。
魏韶华