序言
青春一直在路上
这是金色秋阳下的潍河小平原，一个黑黑的乡村少年手持猪鞭，静静立在那儿。阳光打在他宽阔的额头上，打在他面颊间静静流淌的泪水里。他泪眼里映着白云之下、平原之上的一道河川，静静东流。
潍河潺潺流淌，河畔就是他的村庄，村庄里有他的娘和当过兵的爹。石碾咿呀，阳光一地。
“爷爷，潍河的那头是什么？我总听到很远很远的地方有一个声音，一遍又一遍地唤我。”乡村少年仰望着一身战功的爷爷，怔怔地说。
“潍河的那头是城里，有好多好多的人过着天堂的日子。”爷爷说。
少年高中毕业后，娘把一个黄挎包挂在他肩上，平静地说：“儿呀，去城市看看吧，回来就安安分分种地……”然后久久站在村口，含泪遥望乡村少年一步一步朝城市走去。
头一回坐火车，一下就横穿了大半个中国。从胶东到青海，那个叫西宁的塞外名城里，有他早年当兵如今留在城里做官的小爷爷。在西宁，乡村少年终于知道还有一种比乡村生活更生动的城市生活，还有一种比吆猪声更美妙的呐喊方式叫诗歌。一个月后，乡村少年扛着一捆书回到他潍河边上的家，对解甲归田的爹说：“我要当兵。”
爹持镰立在小平原的麦田边，眼里有亮亮液质流转：“儿呀，爹当了六年兵，还是回来种地，祖上那些在外面闯荡的人，尸骨还不都埋在咱这潍河川上？”
乡村少年咬紧嘴唇：“我要当兵！”
麦子收了，又是一茬高粱。高粱收了，小平原一望无垠。爹拄锄立在河川高处，犹如一员老将军拄着一柄军刀。秋收后的小平原空阔无边，爹的麾下已没有了晚秋作物起伏奔涌的千军万马。凉凉的秋风吹来，吹乱了爹的头发，他眼里有凉凉的液汁流下来。
乡村少年话语里带着哭音：“我要当兵！”
1987年寒秋，爹把崭新的背包系在儿子肩上，拍了拍穿上新军装的儿子的肩头，说：“去奔前程吧，不求富贵，但求一路平安。”
背着爹娘为他打点的行装，乡村少年像一粒进城的草籽，开始了军旅漫游的另一种生活，南北漂泊，四处安家。谁会知道，从军路上他会遇到什么呢？从乡村出发，离开村口他甚至没有回望。他知道爹娘正眼含热泪，久久伫立。
真诚善良的乡村少年，成为了一名陆军士兵。冬天里爬冰卧雪，双肘磨烂，鲜血浸透棉衣结成冰碴，他一声不吭；受了委屈，他把眼泪一次次咽进肚里；白天操练，夜晚写作。饿了，一块干馍便是美味食粮；渴了，扭开水龙头哗哗流出玉液琼浆。乡村少年知道，通往天堂的路上一步一步都踏着磨难的台阶。
从军路上，乡村少年一步步留下坚实脚印，一寸寸坚守着他心灵的洁净。如今，他在北京城里写诗，平凡、寻常、微不足道。
他满面灰尘地奔走在城市和乡村之间，在追名逐利中丢掉了自己的美好品性和高贵人格，当他抬起醉眼透过酒绿灯红，突然间看到了自己的假面。喧嚣的都市，毫无节制的聚敛、挥霍，加重着他精神的苦痛，都市霓虹照彻他心灵的荒漠。在酒绿灯红里，他打着酒嗝，穿过城市回家，扑进家门他喊了一声：“娘，我饿！我饿呀！娘……”可四壁砰砰作响，却无人回应。
活在别人的城市里，他像一粒草籽，无处生根。在他心灵饥饿的时候，城市的霓虹灯里长不出一棵苦菜。乡村少年知道，苦菜清热、去火、醒脑。但他不知道，人来人往热热闹闹的城市里，什么能安定他的心，哪里才是他的家。
乡村少年怀念家乡小平原上的小麦、高粱、豌豆花，蝶的翅膀、纯净水流。隔着万水千山，乡土的一切事物都是那么真实美好。风吹稻花、雪打灯笼、樱红陌上，甚至阳光里的一声鸟叫，都让他热泪盈眶。而在他生活的城市，金钱、物欲不肯放过任何一个不堪重负的心灵。他无法忍受灵魂漂泊无居的痛苦，强烈地渴望寻找自己的灵魂家园。
一去不返的少年，历经岁月磨砺，穿过喧嚣和冷漠。当他满脸疲惫站在他最初出发的村口，雪笼四野，大雪中是谁将灯笼高挂？慈和、安详、温暖。暮霭沉沉里，是雪打灯笼照亮他回家的路，那里有他的爹娘弟妹、左邻右舍，那是他一生一世的家呀！
少怀大志，不改初衷的少年。他背着家乡水井，头顶乡间麦穗，在青春路上，他把人间百味一一尝遍。他已风尘满面，在心灵的深处想为家乡的美好事物献上颂词。洁净的大手伸进阳光，抚摸心灵的累累伤痕，连同心愿、泪水，捂在沧桑脸上。
风雪漫过他的心灵，雪地上他是最早出发的行人。乡村少年还要继续行走，从家门到远方一直延伸着他的脚印，他身后不远处站着他的爹娘和挂在村口的大红灯笼。就在他回望的泪眼里，他看到了，一路上是什么把自己照耀——拂去悲伤，蒙尘的美德重现光芒，诚实、坦荡、正直、善良，时时刻刻坚守着一份好品性。这是阳光下闪烁的金子，是人生路上的盘缠。
乡村少年又要出发了，他知道爹娘为什么总是不远不近地手搭凉棚含泪凝望，望着他离去的身影。远走他乡的人，他需要回到故土，用皑皑白雪和广袤土地浸润心灵，用爹娘的目光照彻行程。他知道，爹娘渴望着，无论何时何地，只要他起步向前，人们都会说：瞧，那个走在前面的，是个好人。
是啊，在青春路上行走的乡村少年是我。爹娘啊，故乡啊，世上的好人们啊，请你们用诚实、坦荡、正直、善良等一切美德，映照我的前程。一路上我一定好好走！
世上的好人们啊，我也祝愿你们一路走好！