第2章 荒野

第一节 鲜肉之道

幽暗的云杉林分散在冻结的航路两边，一副愁眉不展的样子。近来的一场风刮掉了白皑皑的冰冻层，树被剥掉了一层包裹，它们看上去你挨着我我挨着你，在越来越暗的光线里黑魆魆的，有些不吉利。大地上笼罩着无边无际的沉寂。大地自身处处荒凉，毫无生气，没有动静，孤独而寒冷，连固有的元气都有了悲凉感。大地有发笑的意思，却是一种比悲凉更恐怖的笑意——一种像斯芬克斯的微笑那般阴郁的发笑，一种像冰冻一样寒冷的发笑，又不乏那种因绝无失误而格外的严厉。这是那种专横的不可言传的永恒的智慧，笑话生命的无益，生命的努力。这就是荒野，就是野蛮的连心都冻住的北方的荒野。

可这就是生命，在大地上普遍存在，不屈不挠。在冻结的航路上，一列狼一样的狗在拉雪橇。它们硬刷刷的皮毛挂满冰霜。它们的哈气一出口就在空气里结成了冰，哈出来像雾霭，落在了它们身体的毛发上，形成了晶莹透亮的冰层。皮挽具套在狗身上，皮缰绳把它们和它们身后拉着的雪橇连在一块儿。雪橇没有滑板。雪橇是用结实的白桦树皮做的，整个表面都依托在雪上。雪橇的前端上翘，如同一个卷轴，为的是下行没有阻力，能压住软雪的雪沫，因雪沫趟起来时就像波浪在前涌动。在雪橇上捆绑的是一个又长又窄的结实的长方形箱子。雪橇上还有别的东西——毯子、斧头、咖啡壶和煎锅；不过最扎眼的、占去大部分空间的就是那个又长又窄的长方形箱子。

在狗队前面跋涉的，穿着宽阔的雪鞋，是一个男人。在雪橇后面跋涉的是第二个男人。在雪橇上，那个箱子里面，躺着第三个男人，他的跋涉已经结束——一个被荒野征服了的男人，彻底打垮了，他再也无法运动和苦做了。不是荒野的路喜欢运动，生命对荒野来说就是一种讨厌的东西，因为生命在于运动；而荒野旨在摧毁运动，一贯如此。它把水冻上，防止水流进大海；它把树液驱赶出树干，把树冻得结结实实，连强大的心脏都冻住了；而最凶猛最可怕的是荒野对人百般折磨，把人压得服服帖帖——人，生来就最不是安分守己的，与那个说法对着干：一切运动到头来不过是结束运动。

不过，在雪橇前面和后面，不畏恐惧，百折不挠，两个男人一路跋涉，还没有累死。他们身穿皮袄和柔软的皮衣。睫毛、脸颊和嘴唇因为哈气而结冰，挂上了一层水晶一般的冰霜，脸都不像脸的样子了。他们因此显得怪模怪样，戴了鬼脸似的，俨然鬼世界里为某个死鬼主持葬礼的人。不过，一切奇形怪状之下是实实在在的人，正在穿越这块荒凉的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒险家摽上了罕见的冒险，以一己之力对抗世界的雷霆万钧，而且这个世界遥远、陌生、死气沉沉，像太空的深渊。

他们不说话，只是行走，省下每一口气为身体支撑下去。周围万籁俱寂，以一种触手可及的存在压迫他们。这影响到了他们的脑子，正如深水的气压会影响潜水人的身体一样。它摧残他们，用无垠的浩瀚和不可改变的天命摧残他们。它把他们挤压到了他们自己脑海的犄角旮旯里，压榨他们，像从葡萄里往外榨汁，把一切虚假的热情和兴奋以及对人类灵魂高估的自我价值，统统压榨出来，直到他们认识到自己很有限，很渺小，是颗粒，是尘埃，依靠不堪一击的狡猾和不足挂齿的智慧，在巨大的盲目的元素和物理的影响和相互影响下活动。

一个小时过去了，又一个小时过去了。没有太阳的白昼的灰光开始消失，这时安静的空中传来一声遥远的微弱的喊叫。那叫声猛地一下升上去，达到了最高的调子，久久萦绕，颤抖而紧绷，然后缓缓地消失了。听起来就是迷失的灵魂在号啕，倘若不是这叫声含有一种悲凉的刚猛和饥饿的渴望的话。前面的男人扭过头来，等着和后面的男人对眼。过了一会儿，隔着那个窄窄的长方形箱子，互相点了点头。

喊叫再次传来，穿透了沉寂，针刺般的尖厉。两个男人都判断出来叫声的位置。叫声是从后面来的，就在他们刚刚穿过的这片开阔的雪野的什么地方。第三次叫声又起，好像在回应，也是从后面传来，位于第二次叫声的左边。

“它们跟随着我们，比尔。”前面的男人说。

他的声音沙哑，失真，是明显用力说出来的。

“猎物稀缺呀，”他的伙伴回答说，“多少天了我都没有看见兔子了。”

随后他们便再没有说话，虽然他们竖起耳朵在聆听身后不断传来的追猎的喊叫声。

天彻底黑下来时，他们把狗赶进航路边上一片云杉树群里。那口棺材摆在火边，既当座位又当餐桌。数只狼狗聚拢在火堆远处，你啃我一口，我咬你一下，但是一点不想离开钻进夜色里去。

“我感觉，亨利，它们显然就在营地附近。”比尔表示说。

亨利蹲在火边，把咖啡壶放在一块冰上，点了点头。他坐在那口棺材上，开始吃东西，才又开口说话。

“它们知道在什么地方隐身安全，”他说，“它们要吃东西，可不想让人吃掉。它们精着呢，那些狗。”

比尔摇了摇头。“哦，我不知道。”

他的伙伴看着他，颇觉好奇。“这可是我第一次听你说它们不机灵。”

“亨利，”另一位说，把他正在吃的豆子故意咀嚼得声音很大，“我喂狗时你真没有注意到它们乱踢的样子吗？”

“它们比平时混乱多了。”亨利承认道。

“我们还有多少只狗，亨利？”

“六只。”

“嗯，亨利……”比尔停顿了一下，有意让他的话听起来更不寻常些，“我是说，亨利，我们只有六只狗了。我从袋子里取出来六条鱼。每只狗我分发一条鱼，可是，亨利，我有一条鱼没有着落。”

“那是你数错了。”

“我们共有六只狗嘛，”另一位不为所动地重复道，“分明拿出来六条鱼嘛。‘一只耳’没有吃到鱼。我回到袋子边又取了一条喂它。”

“可我们只有六条狗呀。”亨利说。

“亨利，”比尔接着说，“我不是说它们都是狗，不过吃到鱼的却是七只。”

亨利停下吃饭，隔着火清点狗有几只。

“眼下只有六只。”他说。

“我看见另一只穿过雪地跑了，”比尔冷冷的肯定地说，“我看见七只。”

他的同伴不置可否地看着他，说：“我只求这次旅行快快结束。”

“你这话是什么意思？”比尔追问道。

“我是说，这雪橇上的东西让你很不爽，你因此开始看出不祥之兆了。”

“我也想到了，”比尔一本正经地答道，“所以，我看见它穿过雪地时，我到雪地一看究竟，看见了它的蹄子印。随后我把狗清点一下，还是六只。那些蹄子印现在还在那里呢。你不想去看看吗？我领你去看看。”

亨利没有作答，只是一声不响地咀嚼豆子，一直等到吃完饭，喝过最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴，说：“那么，你是说那是一只——”

一声长长的哀鸣，悲凉万分，从黑地里传出来，打断了他的话。他停下话头，仔细聆听，然后他接住话头说下去，大手挥舞一下，指向那叫声“——其中一只吗？”

比尔点了点头。“我一发现情况就是这样想的。你自己也注意到狗叫得多凶了。”

吠叫声声，回应声声，寂静顿时成了喧嚣。四面八方都传来叫声，狗们拥挤在一起，还紧往火边靠，火苗把它们的毛都燎焦了，它们的惧怕自不必说。比尔往火上扔了一些木柴，才把烟袋点上。

“我看你说话不那么硬气了。”亨利说。

“亨利……”比尔若有所思地吸了几口烟，接着说下去，“亨利，我刚才就想，他可比你我都有运气哪。”

比尔用大拇指往下戳了戳，指向他们坐着的棺材里的那第三个人。

“你和我，亨利，我们要是死了，我们身上要是有石头垒起来，不让狗吃了，就算很幸运了。”

“可是我们找不到人，弄不到钱，什么都没有，不如他呀，”亨利颇有同感地说，“遥远的葬礼，是你和我真的无能为力的。”

“让我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盘上，他算个爷什么的，从来也不会愁吃愁穿，他干吗来这个连上帝都不屑一顾的鬼地方——这才是我弄不明白的。”

“他要是株守家园，完全可以过一种寿终正寝的日子。”亨利同意道。

比尔刚要开口讲话，却临时变卦了。他转而指向把他们团团围起来的黑暗的高墙。漆黑一团中，什么形状都是没有的；唯一能看见的是一双闪光的眼睛，像火炭一样。亨利点头示意第二双眼睛，第三双眼睛。一圈闪亮的眼睛向他们的营地靠拢过来。时不时，一双眼睛闪现一下，消失后不久便又闪现一下。

雪橇狗越来越躁动不安了，它们踏蹄子，突然来了一阵恐惧，挤到火的附近，在两个人的腿边畏缩、磨蹭。在这样的挤挤抗抗之中，一只狗被挤到了火堆的边缘，灼痛得嗷嗷叫，惊慌失措，它的皮毛燎焦的气味立时升向空中。这阵混乱惊动了那一圈眼睛，一时间乱动了一会儿，甚至还凑近了一点点，但是等雪橇狗安静下来，那个圈子也消停了。

“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”

比尔过完烟瘾，帮助他的伙伴把皮毛和毯子铺在云杉枝上，这些云杉枝是在晚饭前就摆在雪地上了。亨利咕哝几声，开始解开他的鹿皮靴。

“你还有多少发子弹？”他问道。

“三发，”他回答道，“要有三百发子弹该多好。那样我要给它们好看，狗日的！”

他冲着那些闪闪的眼睛晃了晃拳头，开始用心地把鹿皮靴立在火堆旁边。

“多想让这寒冷劲儿赶快过去，”他继续说，“两个星期多了，一直在零下五十度。真后悔开始这次旅程，亨利。这次上路成这个样子，很不开心。就是让人感到不爽，反正不爽。要有什么打算的话，那就是希望这次旅程快快结束，你和我现在好好坐在麦克格里堡的火炉边，玩一把纸牌——就这点打算。”

亨利咕哝一声，钻进了被窝。他正睡意蒙眬之际，他的同伴又把他唤醒了。

“喂，亨利，那只东西混进来吃了一条鱼——可为什么那些狗没有攻击它呢？这让我百思不得其解。”

“你想得太多了，比尔，”亨利睡眼惺忪地答道，“你从来不这样的。你赶紧闭上嘴，明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得劲，让你胡思乱想了。”

两个人盖了一条毯子，肩并肩，酣然入睡了。篝火渐渐熄灭，那些发着幽光的眼睛在营地转来转去，圈子越来越小了。雪橇狗吓坏了，纷纷往一起挤，时不时吼叫几声，吓唬一下，喝退那些幽光闪闪的眼睛。一次，它们的嗥叫震天，把比尔从睡梦中惊醒了。他小心翼翼地钻出被窝，尽量不把同伴弄醒，往火堆上又扔了一些木柴。火焰开始烧起来，那圈眼睛往后退去。他随意看了一眼那些挤在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛，睁大眼睛又看了看。然后，他钻进了毯子里。

“亨利，”他说，“哦，亨利。”

亨利哼哼一声，终于从睡梦中醒过来，追问道：“怎么回事？”

“没什么，”比尔答道，“只是又成了七只了。我刚刚数过。”

亨利咕哝一声，表示他听明白了，接着打起呼噜，又沉沉地进入梦乡。

第二天一大早，亨利先醒来了，把他的同伴也叫起来。离天亮还有三个小时，虽然已经六点钟了；在黑暗里，亨利开始准备早餐，而比尔把毯子卷起来，把雪橇整理好，准备捆绑起来。

“喂，亨利，”他突然问道，“你说我们有多少只狗来着？”

“六只。”

“不对。”

“又成了七只了吗？”亨利问道。

“不，五只；有一只不见了。”

“操！”亨利气得大叫一声，丢下正在做的早餐，过来清点狗。

“你说的没错，比尔，”他肯定说，“肥肥不见了。”

“它说走就走，跟打了个忽闪一样。我们连它的影子都见不到。”

“彻底没戏了，”亨利结论说，“它们早把它生吞活剥了。我敢说，它被它们吞下喉咙时还在惨叫，妈的！”

“它一向傻得不行。”比尔说。

“不过再傻的狗，也不至于傻得去自投罗网吧。”他打量一下剩下的狗队，眼神若有所思，执意要抓住每只狗固有的特征，“我敢说，这些狗没有一只会傻得自投罗网。”

“用棍子都无法把它们从火堆旁赶开，”比尔同意道，“我总想，肥肥没准出了什么问题。”

在北方雪道上，这就是一只死狗的墓志铭——很多别的狗的墓志铭也不过如此，连很多人的墓志铭也不过如此。

第二节 母狼

早餐用毕，有数的几样营地装备捆绑在雪橇上，这两个人转身离开忽忽跳跃的火苗，开始上路，钻入黑暗中。那些凄厉异常的嗥叫，马上又响起来——嗥叫穿透黑暗，互相之间的呼应都显得十分冰冷。交谈停止了。九点钟天渐渐亮起来。到了中午，天空南边温暖出一片枣红色，标志着地球凸起部分插入了子午线的太阳和北极圈世界之间。然而，那片枣红色很快消散了。白天这灰茫茫的光线会一直维持到三点钟，那时候，连这样的灰色都会消失，北极圈黑夜的大幕就要落在这孤独的沉寂的大地上。

随着黑暗到来，左边、右边和后边的猎捕的嗥叫声渐渐地聚拢——聚拢得比以往更近，随之而起的恐惧的波浪冲击着拉着雪橇跋涉的狗，让它们感到性命不保的恐慌。

一次这样的恐慌过后，比尔和亨利把狗弄回缰绳里。比尔说：“但愿它们在什么地方猎捕到猎物，远离我们就好了。”

“它们真让人感到紧张不安。”亨利很有同感地说。

他们没有再说什么，一直等到安营扎寨。

亨利正弯着腰往哗哗冒泡的豆子锅里添冰块，一声击打的声音吓了他一跳，接着是比尔的嚷嚷声，雪橇狗中间发出一声疼痛难忍的吠叫。他及时直起腰，看见一个模糊的影子窜过雪地消失在黑暗的庇护之下。接着他看见了比尔，站在狗中间，几分得意，几分沮丧，一只手里拿着一根结实的棍子，另一只手里拿着晒干的大马哈鱼的半截身子和尾巴。

“它咬去了一半，”比尔宣称说，“不过我狠狠地给了一棍子。你听见它嗷嗷叫了吗？”

“看上去什么样子？”亨利问道。

“看不清楚。只看见四条腿和一张嘴，还有一身毛，看样子像狗。”

“一定就是那只驯顺的狼，我感觉。”

“驯顺个鬼，也就是在喂食的时间，来这里讨它那份鱼吃。”

那天夜里，晚餐用毕，他们坐在那个长方形箱子上，吸烟过瘾，那个眼睛闪亮的圈子比往日包围得更近了。

“真希望它们盯上一群驼鹿或者什么活物，离开我们远远的。”比尔说。

亨利嘟哝一声，听语调不怎么完全赞成，他们默然无语地坐了一刻钟，亨利凝视着篝火，而比尔望着那一圈眼睛，只见它们在黑地里灼灼闪耀，距离火光不远。

“真希望我们立马赶到麦克格里堡。”他又开口说。

“别说你的真希望，嘞嘞开没完没了。”亨利有些生气，脱口而出道，“又是你的肚子不舒服。这才是你烦恼的真正原因。吞下一勺苏打粉，你就会舒坦得美美的，又是一个更加愉快的伙伴了。”

一大早，亨利又被比尔满口的污言秽语惊醒了。亨利用胳膊肘撑起身子，打量他的伙伴，见他站在狗中间，紧挨着添上木柴的篝火，两臂恶狠狠地举着，脸都气歪了。

“喂！”亨利喊道，“怎么回事？”

“青蛙不见了。”比尔回答说。

“不会吧。”

“我跟你说是真的。”

亨利一下子从毯子里跳起来，来到狗中间。他仔细清点了一下狗，和他的同伴一起咒骂这荒野的力量，又把他们的一条狗抢去了。

“青蛙可是这群狗中最强壮的狗。”比尔最后感叹说。

“它可不是一只傻狗。”亨利找补说。

两天里，第二则墓志铭又记录在案了。

早饭吃得很郁闷，然后把其余的四只狗备进雪橇里。这天和送走的无数日子一样，不过一天而已。两个男人一声不响，埋头苦干，在这冰封雪地的世界里奔走。沉寂只有尾随者的嗥叫打破，它们看不见，却在他们身后排成长长的一溜。下午刚过一半，夜色渐渐迫近，那些嗥叫声随着尾随者习惯性地靠近越来越近了；雪橇狗兴奋起来，惊慌失措的样子，又因为惊慌失措把缰绳弄乱，更让这两个男人感觉压抑。

亨利丢下烹饪，过来一看究竟。他的伙伴不止把雪橇狗拴住，还按照印第安人的法子，用树枝把狗们捆绑得紧紧的。每只狗的脖子上都绑了一条皮带。皮带离狗的脖子很近，它们无法用牙齿咬断，又在皮带上绑了一根四五英尺长的棍子。棍子的另一端，用皮带紧紧地拴在地上的一个桩子上。这样一来，狗就无法啃咬棍子那头的皮带了。有棍子隔着，狗也无法咬到另一头的皮带。

亨利点头赞许。

“这是拴一只耳时发明的新手段，”比尔说，“一只耳能在半个小时里把皮带咬断，牙齿快得像刀子。明天早上它们只能在这里，别想走掉。”

“没得说，一准在这里，”比尔赞成说，“要是有一只真的不见了，我从此就不喝咖啡了。”

“它们很清楚我们没有子弹上膛射杀了。”亨利躺下睡觉时说，意指那个眼睛闪耀的圈子，把他们包围得紧紧的。“如果我们射杀一两只，它们就知道好歹了。它们每天夜里都得寸进尺。就躲在火光以外你看不见的地方，贼眉鼠眼地窥视——快看！你看见那个了吗？”

一阵子，两个男人很有兴致地观看火堆边上那个模糊的影子在移动。仔细观看黑暗中闪亮的一对眼睛，盯住不放，渐渐地能分辨清楚那野兽的轮廓。它们甚至能看见那些身影有时在移动。

雪橇狗中间传来声音，把两个人的注意力吸引过去。一只耳正在急促地一声接一声呜咽，向黑暗中的那段棍子猛烈攻击，一会儿停下，一会儿更加疯狂地用牙齿攻击。

“快看这个，比尔。”亨利耳语道。

完全进入火堆的光亮里，蹑手蹑脚侧身行走着，一个像狗的野兽在游动。它游动得心虚，却也胆大，小心地观察这两个人，注意力却盯住那些雪橇狗不放。一只耳把整根棍子拽得紧绷绷，面对来犯者，急得嗷嗷直叫。

“这傻子一只耳，似乎不怎么害怕。”比尔悄声说。

“是那只母狼，”亨利耳语回道，“肥肥和青蛙也是这么回事吧。它是狼群的诱饵。它把狗吸引出去，整个狼群围上来饱餐一顿。”

火堆噼噼啪啪响了一阵。一根木头砰一声掉在了一旁。这响声一起，那只陌生的野兽一下子跳进了黑暗里。

“亨利，我有个想法。”比尔宣称道。

“什么想法？”

“我想那只野兽正是我用棍子狠狠揍过的。”

“就是，毫无疑问。”亨利回答道。

“这正是我想说的，”比尔接着说，“那只野兽对篝火这般熟悉，令人难以置信，却又不能不信。”

“它懂得一只懂得自重的狼所应该知道的，甚至更多，”亨利附和道，“一只狼知道在狗进食时及时赶来，一定很有来历。”

“奥尔·维兰有一只狗，和狼一起跑了，”比尔想了想大声说，“我早该想到的。我在小树林那边的驼鹿牧场上，从狼群里找到它把它打死了。奥尔·维兰哭得像一个孩子。他说，三年来都没有看见过它，它和那些狼一直形影不离。”

“我看你说到了点子上，比尔。那只狼是一只狗，它从人手里要吃过很多次冻鱼。”

“要是我逮住机会，那只做过狗的狼会成为盘中肉的，”比尔宣称道，“我们不能再丢失狗了。”

“可你只有三颗子弹了。”亨利反对说。

“我等到一击致命时才开枪。”比尔回答道。

第二天早上，亨利把火生起来，一边听着伙伴呼呼大睡，一边做早餐。

“你睡得太舒服了，什么都耽误了，”亨利一边喊叫比尔起来吃早饭，一边说，“我不忍心叫醒你。”

比尔睡意蒙眬地开始就餐。他见他的杯子没有咖啡，探身去咖啡壶里倒。但是，他的胳膊够不着亨利身边的咖啡壶。

“喂，亨利，”他轻声责备说，“你忘记了什么事儿吧？”

亨利很细心地打量周遭，摇了摇头。比尔把那只空杯子举起来。

“你喝不上咖啡了。”亨利振振有词地说。

“咖啡没有了吗？”比尔着急地问。

“那倒不是。”

“你是担心我消化不良吗？”

“也不是。”

比尔的脸上掠过一丝气愤。

“那么我就心急火燎地等你自己解释清楚吧。”他说。

“骏马不见了。”亨利回答说。

比尔没有咋呼，一副听天由命的样子，扭过头去原地坐着清点狗的数量。

“这到底怎么回事呢？”他冷冷地问道。

亨利耸了耸肩。“不知道。除非一只耳把它的皮带咬断了。它自己是无法咬断的，这是肯定的。”

“这该死的东西。”比尔板起脸慢慢地说，肚里窝着火，表面上不露声色。“就是因为它无法咬断自己的皮带，所以他把骏马的咬断了。”

“哎，不管怎样，骏马的苦难到头了；我估计这时它早被消化了，正在二十只狼的肚子里串细路呢，”亨利又说出一则墓志铭，祭奠刚刚失去的狗，“喝点咖啡吧，比尔。”

但是，比尔摇了摇头。

“来杯吧。”亨利举起来咖啡壶，央求道。

比尔把杯子一下子推到了一边。“我要是喝咖啡我就他妈的就不是人。话放在这儿了：如果还有狗丢失，我就再也不喝咖啡了。”

“这可是上好的咖啡呀。”亨利引逗他说。

但是，比尔说到做到，就干吃早餐，一边咀嚼一边嘟嘟哝哝地骂一只耳玩的鬼把戏。

“我今天夜里要把它拴在够不到别的狗的地方。”比尔说罢，他们就起身上路了。

他们刚走出一百多码，亨利在前面弯腰捡起他的雪鞋踩住的什么东西。天还很黑，他看不见是什么东西，但是他触摸一番知道是什么了。他把那东西扔到后面，碰到了雪橇，跳了一下，一直蹦到比尔的雪鞋边。

“也许你干事时用得着。”亨利说。

比尔叫出声来。那是骏马留下的唯一东西——捆绑它用的那截棍子。

“它们把骏马连皮带骨头都吞下去了，”比尔宣称道，“这棍子可真干净。它们把棍子两头的皮带都吃了。它们真他妈饿坏了，亨利，而且它们没准儿不等这趟旅途结束，会打你和我的主意呢。”

亨利不以为然地大笑起来。“我以前赶路不是也被狼这样追踪过吗，比这还糟的运气都挺过来，仍然健健康康的。还是把那些讨厌的家伙弄来为我们服务才是真，比尔，我的伙计。”

“没把握，没把握。”比尔嘟哝说，一点不中听。

“哦，我们到了麦克格里堡就一切正常了。”

“我没有多大热情。”比尔不为所动地说。

“你精神不好，没别的就是精神不好，”亨利不容分辩地说，“你来点奎宁就好了，我到了麦克格里堡马上就去给你买几剂。”

比尔对这一诊断不领情，嘟哝了几句，又一言不发了。如同所有的日子一样，又一个日子过去了。九点钟才有光线。到了十二点，南边的地平线被看不见的太阳照暖和了；随后，慢慢被吞没的冰冷的下午就开始了，三个小时后就又进入黑夜了。

太阳为了露面而白费一番劲儿之后不久，比尔从雪橇的皮带下抽出步枪，说：“你往前走吧，亨利，我去看看能发现点什么。”

“你还是守在雪橇旁边好，”他的伙伴抗议说，“你只有三发子弹了，谁也说不准还会发生什么事情。”

“现在是谁在抱怨呀？”比尔有几分得意地说。

亨利没有作答，独自向前走去，尽管他经常回头焦虑地看几眼，见他的伙伴消失在灰茫茫的荒凉之中。一个小时后，比尔从雪橇不得不走的弯道直接穿行，按时赶到了。

“它们很分散，范围很大，”他说，“一直跟着我们，瞅准机会寻找猎物。你看，它们把我们摸得很清楚，还明白偷袭我们不得不等待。与此同时，路上能碰到什么就捡吃什么。”

“你是说，它们以为它们对我们摸得很清楚吧，”亨利直言不讳地反对道。不过比尔不管他说什么。“我看见几只。它们瘦得只剩张皮了。几个星期以来都没有好好吃一顿，就拿肥肥、青蛙和骏马打牙祭；它们数量巨大，打不到牙祭的占多数。它们瘦得就剩一把骨头了。肋骨像搓板，肚子贴到脊梁骨了。它们只能孤注一掷，我跟你说。哪天它们也许就饿疯了，所以，当心一点吧。”

不一会儿，亨利走到雪橇的后面，低低地吹了一声警告的口哨。比尔回头看去，然后悄悄地把狗稳下来。在雪橇后面，从刚刚转过来的那道弯那里，看得一清二楚，就在他们走过的雪道上，颠跑着一个毛烘烘、鬼祟祟的影子。它的鼻子探向雪道，步子一颠一颠的没有力气，很特别，像滑行。他们停下了，它也停下，把头抬起来，镇静地看着他们，鼻子嗅了又嗅，好像闻到了他们的气味，在认真辨别。

“是那只母狼。”比尔悄悄地说。

狗仰起头，它们在雪地上卧下来，比尔走过它们身边，来到雪橇旁的伙伴跟前。他们在一起观察这只陌生的动物，几天来一直追随着他们，已经成功地消灭了他们狗队的一半成员。

进行一番小心的试探之后，这野兽向前颠跑了几步。颠几步停下来，停下来又颠几步，一直来到只有区区一百码的地方。它停下来，靠近几棵云杉树，凭眼力和嗅觉琢磨警觉的男人的装备。它注视他们的样子很奇怪，很期待，和狗的神情很相仿；但是它期待的样子又没有狗的感情。那是饥饿导致的期待，像它的牙齿一样无情无义，又像严寒一样寒意袭人。

这是一头体格魁梧的狼，瘦棱棱的身架尽显一只野兽的线条，在同类中是头号体格。

“从地面到肩部足有两英尺半，”亨利审度说，“身长少说也有五英尺吧。”

“一只狼，身上的颜色也很少见，”比尔挑剔说，“过去从来没有见过红毛狼。乍看跟土红色一样。”

这只野兽确真不是土红色。它的皮毛是不折不扣的本色狼。身上灰色为主，有一层淡淡的红色而已——一种难以界定的颜色，或隐或现，像眼前的一个幻景，这时是灰色，纯灰色，彼时便闪现隐隐的红色，以平常的经历一时难以确定到底什么颜色。

“完全像一只拉雪橇的哈士奇狗，”比尔说，“它要是摇起尾巴，看成是哈士奇狗，太正常了。”

“喂，你这哈士奇狗！”他招呼道，“过来吧，你，叫什么名字好啊。”

“一点也不害怕你。”亨利笑道。

比尔挥了挥手吓唬它，大喊了一声；但是，那野兽没有露出一点害怕的意思。他们看得出的唯一变化是增加了一点警觉。它审视着他们，仍然一副无情的饥饿引发的期待神色。他们就是一堆肉，而它饿得不行了；如果它有胆量，完全可能扑上来把他们吃掉。

“快看，亨利，”比尔说，不自觉地放低声音，悄声说出了他心头所想。“我们还有三发子弹。不过要一击毙命。丝毫不能懈怠。三条狗都没了，我们必须阻止类似情况再发生。你看怎么样？”

亨利点头同意。比尔小心翼翼地从雪橇皮带下抽出那支步枪。步枪慢慢往肩膀摆放，但是半途而废了。因为就在这瞬间，那只母狼一跃而起，从路侧钻进了云杉树丛，转眼不见了。

两个男人面面相觑。亨利长长地打了个呼哨，很是失望。

“我早该料到这点了，”比尔大声地责备自己，一边把枪放回去。“一只知道喂狗进食时来偷食吃的狼，当然认识能打子弹的东西了。听我说没错，亨利，这就是给我们造成大麻烦的家伙。我们本来有六只狗，现在只剩三只了，都是这只母狼招来的祸。听我说没错，亨利，我非解决它不可。在空旷地带你很难打中它。可是我非放倒它不可。我是大名鼎鼎的比尔，一定要在灌木丛中把它暗中打死。”

“你想打死它，在远处是不行的。”他的伙伴劝解道，“小心一群狼向你扑上来，你可只有三发子弹，只能撂倒三只狼。这些野兽饿坏了，一旦它们发起进攻就一定能咬死你，比尔。”

这天夜里，他们早早安下营来。三只狗不像六只狗，拉起雪橇走得不快，也坚持不长时间，它们明显露出了疲态。两个人也早早地睡下了，比尔早早把雪橇狗隔离拴好，无法再互相咬断皮带了。

但是，狼越发胆大了，两个人不止一次让它们从睡梦中惊醒。狼包围得越发近，雪橇狗也越发害怕，惊慌失措，因此需要一次又一次往火上添加木柴，不让那些亡命的偷食者进入安全的距离。

“我听水手说过鲨鱼追踪船只的事情，”比尔说，往火堆上添了柴火后正往毯子里钻去。“嗯，这些狼就是陆地鲨鱼。它们知道怎么干，比我们了解得多，它们在雪道上这样闹是为了吃饱。它们要把我们搞定。它们相信一准能把我们搞定，亨利。”

“你要这样说的话，它们差不多把我们都搞定了，”亨利尖刻地反击说，“一个人说自己被搞定了，那就被搞定一半了。你这样说话，那你已经被吞下去一半了。”

“比你我强的人，它们都搞定过。”比尔答道。

“哦，闭上你的乌鸦嘴。你把我说得浑身没劲儿了。”

亨利生气地侧过身去，但是暗自吃惊比尔没有像他一样发脾气。这可不像一贯的比尔，因为他听见难听的话很容易生气。亨利想了好一阵子，然后准备入睡，在他闭上眼睛的瞬间，睡意袭来，他脑子里冒出来一个念头：“一点没错，比尔心情很糟糕。我明天要给他打打气。”

第三节 饥饿的喊叫

这天一开始就有吉兆。他们一整夜都没有再损失狗，而且他们赶上雪橇上路进入茫茫寂野，漆黑一团，寒冷的程度相当轻了。比尔似乎忘记了前一天夜里他的那番扫兴的话，到了中午时分，在一段糟糕的雪道上翻了雪橇时，他甚至变得爱开玩笑了。

雪橇翻了，自然狼狈。雪橇翻了个儿，夹在一个树干和一块大石头中间，他们不得不把狗卸出挽具，把雪橇重新调整好。两个人正一心一意地忙活雪橇时，亨利却看见一只耳想鬼鬼祟祟地离开。

“嗨，你这家伙，一只耳！”比尔高喊道，直起身子去赶那只狗。

可是，一只耳一下子窜进了雪地里，身后拖着缰绳。就在他们身后雪道上不远的地方，那只母狼在等一只耳。一只耳接近母狼时，却突然变得小心翼翼了。它慢下来，走得机警而斯文，随后就停下了。它仔细地审视母狼，犹疑不决，却充满渴望。母狼好像在冲它微笑，白牙毕现，与其说威胁不如说讨欢。母狼向一只耳走了几步，逗弄的样子，然后停下了。一只耳向母狼靠近，依然很警惕，很小心，它的尾巴和耳朵都翘在空中，头也高高扬起来。

一只耳试图和母狼嗅鼻子，但是母狼逗弄地忸怩地往后退。一只耳一步一步走近，母狼一步一步后退。母狼一步一步引诱一只耳远离它主人和伙伴的安全地带。一次，好像模模糊糊袭来警告，让一只耳加倍警觉，它扭头回看那架翻倒的雪橇，回看它的队友，回看两个男人正在喊它回来。

这时候，比尔已经想到拿起步枪。但是，步枪压在翻倒的雪橇下面，等亨利帮他翻过来雪橇时，一只耳和那只母狼靠得很近，距离过远，已经无法冒险射击了。

一只耳明白它犯了错误，可为时已晚。两个人还没有搞清楚原因，就见一只耳转身向他们跑过来。这时，在雪道右首方向，他们看见十几只精瘦的灰狼拦住了它的退路，从雪地里冲出来。瞬间，那只母狼的忸怩和逗弄不见了。只见母狼一声嗥叫，扑向一只耳。一只耳用肩膀撞开了母狼，且说一只耳的退路被切断，却仍然一心盯住雪橇，及时改变路线，试图绕圈回来。每一刻都有更多的狼出现，加入追杀的行列。母狼离一只耳只有一步远，紧追不舍。

“你要去哪里？”亨利突然追问说，一把抓住了伙伴的胳膊。

比尔甩开他。

“我不能坐视不管，”他说，“只要有我在，它们别想再吃掉我们的任何一只狗。”

他手提步枪，钻进了雪道旁边的灌木丛里。他的用意昭然若揭。一只耳以雪橇为中心转圈儿，比尔打算赶在狼群追上之前，以这个中心选定一个瞄准点。步枪在手，日光很好，很可能他可以吓退群狼，救下一只耳。

“喂，比尔！”亨利在他身后喊道，“千万小心！千万别冒险！”

亨利坐在雪橇上观看。他爱莫能助。比尔已经从视线里消失了；不过，时不时，会在灌木丛里忽隐忽现，云杉树丛里，也能看见一只耳在奔跑。亨利认定一只耳没救了。这只狗很清楚命在旦夕，但是它奔跑在外圈，而群狼奔跑在更近更短的内圈里。指望一只耳逃离它的追击者，穿过它们的包围圈，抄近路抢先回到雪橇旁，显然是一厢情愿。

分散的路线很快聚拢向一个点。就在雪野的什么地方，可惜云杉树和矮树林遮挡住了他的视线，可亨利知道狼群、一只耳和比尔三方都在聚拢。一切来得太快，远远超出了他的预料，事情说发生就发生了。他听见了一声枪响，紧接着连打了两枪，他知道比尔的子弹打光了。随后，他听见嗥叫和号啕声此起彼伏，乱作一团。他听出来有一只耳疼痛和恐惧的哀叫，也听见了一只狼被打中的惊叫。仅此而已。嗥叫声戛然而止。呜咽之声渐渐远去。沉寂再次笼罩在这孤独的雪野。

他在雪橇上坐了好一会儿。他没有必要起身一探究竟。他心里很清楚，仿佛一切就发生在眼前。一次，他一跃而起，急忙从雪橇皮带下抽出斧头。但是，更多的时候，他坐在雪橇上想心事，那两只留下来的狗紧靠在他腿边，瑟瑟发抖。

最后，他站了起来，身心俱疲，仿佛活力从他身上抽身而去，随后他开始把狗套进雪橇。他把一根绳子挎在肩头，和狗一起拉雪橇前行。他没有走很远。天刚刚黑下来，他就抓紧扎营了，检查一下他有没有足够的木柴。他喂上了狗，做晚餐，吃晚餐，在火边把床搭好。

他注定享受不了上床的快乐。他还来不及合眼，狼群就靠拢得很近，毫无安全之感。无须再费劲窥探它们了。它们就围在他身边，围在火堆旁，圈子很小，借着火光能把它们看得一清二楚，有的卧下，有的蹲着，有的全身躺在地上，有的鬼鬼祟祟走来走去。它们甚至睡着了。他这里那里都能看见一只狼蜷起身子，像狗一样卧在雪地里，这时分明不是打瞌睡的时候却照睡不误。

他把火烧得很旺，因为他知道只有火能横挡在他的肉身和那些饥饿的牙齿之间。他的两只狗待在他身旁，一边一只，依偎着他寻求保护，或叫唤或呜咽，有时见一只狼比平常靠近了一点便会拼命嗥叫几声。当狗嗥叫的时候，整个圈子便躁动不安，狼会站起来，跃跃欲试地逼近，嗥叫声和吠叫声连成一片，冲他而来。随后，这个包围圈会再次卧下，这里那里，一只狼又会接着打瞌睡。

可是这个圈子不断向他包围过来，一点一点，有时逼近一英寸，这里一只狼用肚皮挪动一下，那里一只狼用肚皮挪动一下，圈子收缩得很小了，那些畜生几乎到了纵身一扑就过来的距离。这时，他会从火堆里抽出一根火木，扔进狼群。结果狼群仓皇往回退，发怒的吠叫随即传来，如果一根火木扔得很准，烧着了一只咄咄逼人的狼，惊吓的嗥叫就随之而起。

清早，亨利憔悴不堪，消耗很大，眼大无神，显然缺觉了。他摸黑做早饭，九点钟时，白天的光亮来了，狼群撤回去了，他开始实施在漫漫长夜里想出来的计划。他砍倒一些小树，把小树捆绑在大树干上，做成横杆的支架。利用雪橇皮带当粗绳，让狗拉着，他把棺材挪到了这支架的上面。

“它们把比尔吃了，它们也会把我吃掉的，但是它们休想把你吃掉，年轻人。”他对着棺材里的死尸说道。

然后，他登上了雪道，分量减轻了很多的雪橇在积极肯干的狗身后一跳一跳前行；因为它们也知道安全只有到了麦克格里堡才是真的。群狼现在更加公开地追逐他们了，在后面一丝不苟地小跑，在雪橇两边排列成行而奔，红红的舌头吐出口外，瘦骨嶙峋的两肋每走一步都肋骨攒动。它们瘦得皮包骨，像皮袋子披在骨架上，肌肉只剩一根根筋了——瘦得实在不成样子，亨利脑子里不由得奇怪，它们怎么还能一直行走，没有直接软瘫在雪地里。

天一黑下来他就不敢赶路了。到了中午，太阳不只温暖了南边的地平线，还露出了一线线上弦，淡淡的金黄色，停留在天际线上。他把这视为一种迹象。天越来越长了。太阳回来了。但是，太阳光线的激励还没有完全离去，他就扎起了营地。灰茫茫的日光还会持续几个小时，还有阴沉的黄昏，他利用这些光线，劈了大量烧火用的木柴。

夜里了，恐惧随之而来。不止饥肠辘辘的群狼越来越胆大，缺觉还在提醒亨利。他管不住自己，打起了瞌睡，团在火堆边，毯子披在肩膀上，斧头夹在膝盖间，一边一只狗紧紧依偎在身上。他醒来一次，看见他面前，不是十几只蹄子，而是一只大灰狼，狼群里块头最大的一只。就在他看的当儿，那畜生还故意展开身子，像一只懒洋洋的狗，脸上那一张大口格外醒目，用据为己有的眼神看着他，仿佛他真的只是一块迟到的肥肉，迟早要被它吃掉。

这种确信写在整群狼的脸上。他数了数，足足二十只饿狼，或者饥肠辘辘地盯着他，或者在雪地里安然入睡。它们让他想到一群孩子围坐在餐桌旁，一旦得到允许就大开斋戒。而他就是他们要吃的美味！他奇怪这顿盛宴如何开始，什么时辰开始。

他往火堆上添木柴时，竟然发觉对自己的身体倍加珍惜，这可是他从来没有感觉到的。他观察他活动的肌肉，对手指灵巧的机关也倍感兴趣，一会儿一只手，一会儿两只手，满满地张开或者迅速抓住东西。他仔细瞧瞧指甲的构造，指尖戳来戳去，一会儿狠狠的，一会儿轻轻的，体会神经活动产生的瞬间。这一活动让他很入迷，他突然喜欢上了如此美丽、如此光滑、如此精巧设计的肉体。然后，他对他周围眼巴巴期待的狼圈看了一眼，感到惧怕，如同严酷现实的重锤迟早会向他这美妙的肉体砸下来，这鲜活的肉体，不过是一堆肉，垂涎欲滴的野兽们的朵颐，它们饥饿的牙齿一上口就会撕扯得粉碎，在它们眼里就是果腹的东西，如同驼鹿和兔子在他看来就是鲜肉一样。

他从瞌睡中醒来，做了一个噩梦，看见红毛母狼来到他跟前。母狼距离不过五六英尺，蹲在雪地里，眼巴巴地看着他。他脚边的两只狗呜咽起来，嗥叫起来，但是母狼对它们视而不见。母狼就盯着他看，有时他会还它几眼。母狼丝毫没有威胁。它只是眼巴巴地看着他，但是他知道这样的眼巴巴就是饿极了的狼固有的那种眼巴巴。他就是食物，看着他就会让它的味觉格外刺激。母狼张开大口，涎水直流，舌头舔着脸颊，兴致勃勃地期待着。因为惧怕他浑身痉挛了一下。他赶紧伸手取火木，打算向母狼扔去。但就在他伸出手，指头还没有抓起火木之际，母狼早已退到了安全的距离；他知道母狼已经习惯向它扔东西了。母狼嗷嗷直叫，向一旁跳去，把白森森的牙齿全都亮出来，它满满的眼巴巴不见了，取而代之的是让他不寒而栗的恶意。他看一眼他手中的火木，注意到了手指灵活地握紧火木的精妙所在，它们把火木表面的凹凸不平掌握得恰到好处，粗糙的火木上下左右都握住了，一根小指头离火木燃烧的那段太近，敏感地自动地往后移动，为避免烧伤挪到了不那么灼烫的地方；与此同时，他似乎看见那些敏感的精巧的指头被母狼的白牙咬得粉碎。他的肉体的保有权眼看就没了，他因此从来没有像现在这样爱惜他的身体。

整个黑夜，他用燃烧的火木打退了饥饿的狼群。当他撑不住打瞌睡时，雪橇狗的呜咽和吠叫会把他惊醒。早上来了，可是白天的光亮第一次没有把群狼吓退。这个男人等它们离去，却白等一场。它们依然围成一个圈，把他和火包围起来，占有欲的傲慢一览无余，一下子让晨光带给他的勇气发生了动摇。

他孤注一掷，试图把雪橇摆在雪道上。但是他刚刚离开火的保护，那只胆大包天的狼就向他扑上来，但是扑了个空。他向后跳了一步躲过一劫，狼牙一口就在他大腿上撕开了六英寸的口子。狼群里别的狼这时围上来，纷纷向他涌来，他或左或右乱扔了一通火木，才把它们驱赶到了相对安全的距离。

即使在这大白天，他还是不敢离开火堆去砍新木柴。二十英尺远的地方矗立着一棵死云杉。他花了半天时间把火堆向那棵死树挪去，五六束枝杈准备在手边，呼呼燃烧，随时向他的敌人扔去。一等来到死树边，他便查看周围的森林，为的是把死树向木柴最多的方向伐倒。

黑夜又来了，不过是前一个黑夜的重复，只是缺觉越来越不饶人。他的狗还在吠叫，却没有了效果。再说，它们叫个不停，可他麻木了，昏昏欲睡，再也分辨不出声高声低，张力大小。他从惊吓中醒来。那只母狼离他不过一码远。近在咫尺，机不可失，他机械地把一根火木准确地捅进了母狼嗷嗷吠叫的大嘴里。母狼纵身一跳，疼痛得呜咽不止，他马上闻见了肉和毛的焦煳味儿，不由得一阵窃喜，眼见那母狼把脑袋摇晃个不停，在二十多英尺远的地方大声嗥叫。

这一次，趁着困劲还没有袭来，他把一段燃烧的松节绑在右手上。他的眼睛只能合上几分钟，燃烧的火焰就会把他的皮肉燎疼，把他弄醒。一连几个小时，他坚持这一高招。每次他被火焰燎醒，就用飞舞的火木把狼群驱赶走，给火续上木柴，把右手的松节调整一下。一切都管用，可是有一次，他没有把松节捆紧。他刚刚闭上眼睛，松节便从手里掉下来。

他做梦了。他好像到了麦克格里堡。天气暖和，舒服，在和那个代理商玩纸牌。可他好像看见麦克格里堡也被群狼团团围起来。它们在每个城门前大声嗥叫，有时他和代理商停下打牌，对群狼这样徒劳的进犯听着听着就大笑起来。接下来，梦做得好奇怪，咔嚓一声，门被撞开。他看见群狼一下子涌进了麦克格里堡的宽大的起居室。它们直接向他和代理商扑过来。随着屋门撞开，群狼的嗥叫声顿时震耳欲聋。这嗥叫声让他很烦。他的梦变成了别的什么东西——他说不清是什么；但是还纠缠着，跟随他，嗥叫不息。

随后，他醒来了，嗥叫果真声声不息。只是嗥叫和狺狺之声十分刺耳。群狼纷纷向他涌来。它们把他团团围住，直逼向他。一只狼的牙齿已经咬住了他的胳膊。他本能地跳进了火堆里，而且就在他跳去的瞬间，他感觉尖利的牙齿咬下，腿上的肉被咬穿了。接着与火短兵相接了。他的手套很结实，暂时保护着他的手，他抓起呼呼燃烧的木炭向四面八方的空中扔去，篝火顿时像一座火山爆发了。

然而，他不能坚持很久。他的脸被火焰燎起了水泡，眉毛和眼睫毛都燎着了，而且脚下的热力越来越难以忍受。他左右手各拿一根燃烧的火木，纵身跳到了火堆边上。群狼已经被驱赶回去。四面八方，只要烧红的木炭落下，雪就滋滋作响，而退却的狼时刻会踩在这些烧红的木炭上，于是发疯地跳跃，喷鼻，咆哮，把它们踩灭。

把手里的火木向最近的敌人掷过去后，这个人赶紧把烫手的手套戳进雪里，不停地跺脚，让脚凉下来。他的两只狗不见了，他很清楚它们不过充当了一道菜，那是数天前肥肥开始的那顿鲜肉的延续，而最后一道菜在以后的日子里自己也可能搭进去。

“你们还搞不掂我！”他大叫道，对着那些饥肠辘辘的野兽野蛮地挥舞拳头；他的一声大吼，把整个圈子激怒，咆哮此起彼伏，那只母狼穿过雪地悄悄向他靠近，饥饿难耐，眼巴巴盯住他不放。

他萌生了一个新的念头，马上着手实行。他把火堆扩展成一个大圆圈。他蜷卧在这个大圆圈里，把睡觉的行头铺在身下，让他隔开那些正在融化的雪。他这样隐身在火焰的庇护下，整个狼群立马好奇地围在了篝火边缘，看看他究竟怎么样了。这样一来，它们无法接近火圈，便安定下来，围成了一个紧逼的圈子，像很多狗，眨眼，打哈欠，在很不习惯的温暖中展开瘦棱棱的身体。那只母狼也卧下来，向辰星伸出鼻子，开始狼嗥。群狼一只又一只加入了狼嗥，最后整个狼群都嗥起来，纷纷蹲起身子，仰望星空，饥饿的号啕响彻夜空。

拂晓到来，天色大亮。火焰渐渐失势。木柴烧乏了，需要添加新的木柴。这人试图走出火圈，但是群狼涌上来迎接他。燃烧的火木把它们逼到一边，但是它们不再退让。他向后驱赶它们，但徒劳无功。他只好作罢，回到他的火圈里，一只狼趁机向他扑来，却扑空了，四只蹄子踩在了木炭上。它恐惧得大叫，转而嗥叫起来，仓皇退去，在雪里给蹄子降温。

这人坐在了毯子上，身子团起来。他的身体拦腰向前倾去。他的两肩放松下来，耷拉下来，头埋在了两个膝盖中间，明确表示他已经放弃了抗争。时不时，他抬起头看看火势低落下去。火焰和木炭的圈子分成段，碎成节，断口大开。这些断口越来越大，那些段节渐渐缩小。

“看来你们随时都能来把我解决了，”他咕哝道，“管他呢，我要好好睡一觉了。”

他醒来一次，在火圈的一个断口，就在他的正前方，他看见了那只母狼盯着他不放。

他不一会儿彻底清醒过来了，却仿佛过了几个小时。神秘的变化发生了——变化太过神秘，他一惊完全清醒了。有什么事情发生了。他起初还不明白。后来他明白了。群狼都离开了。唯余践踏过的白雪，清楚地表明它们向他逼得有多么近了。睡意涌来，把他牢牢抓住，他的头深深地埋进了两个膝盖之间，这时却猛地吓醒了。

人们在嚷叫，雪橇吱咕作响，挽具咯吱咯吱的。拉套的狗急切地汪汪叫唤。河床上过来四架雪橇，营地搭在树木中间。五六个人走到那个蜷缩在熄灭的火圈中间的人周围。他们摇晃他，捅他，要他清醒过来。他仰头打量他们，像一个醉汉，声调怪怪的，睡意蒙眬，咕噜道：

“红色母狼……在喂食时来到狗中间……开始它抢吃狗的食物……后来它吃掉狗……再后来它吃掉了比尔……”

“艾尔弗雷德勋爵在哪里？”一个人在他耳边喊道，使劲地摇晃他。

他缓缓地摇了摇头。“没有，它们没有吃掉他……他待在最后那个营地的树间呢。”

“死了？”那人喊叫道。

“在棺材里，”亨利答道。他晃了一下肩膀，摆脱那个提问题的人。“喂，别烦我……我困得要死……晚安，各位。”

他的眼睛眨了几下，闭上了。他的下巴依在了胸部。就在他们把他好好地放倒在毯子里时，他鼾声依旧，响彻严寒的天空。

然而，还有一个声音响起来。遥远，微弱，在那遥远的地方声声不息，那是饥饿的狼群在嗥叫，好像它们刚刚丢开了那个人，又在雪道上追赶另一块鲜肉了。