第二讲 作者应有的态度
文章有内容和形式两方面，前面已经讲过。所谓好文章，就是达意表情，使读者读了以后能明瞭作者的本意，感到作者的心情的文章。应当怎样作法才能达到这种地步，这个问题包含很广，实不容易的；但综合起来，最要紧的基本条件却有两个：（1）真实，（2）明确。
（1）真实
文章是传达自己的意思，情感，给别人的东西。倘然自己本来并无这样的意思，情感，当然不应该作表示这样的意思，情感的文章；不然便是说诳了。近来，许多青年欢喜创作，却又并不从实生活上切切实实地观察体验，所以虽然作了许多篇东西，却全同造谣一样，令人读去觉得非常空虚。“情者，文之经；辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本也。”所以作文先要有真实的“情”，才不是“无病呻吟”。所谓“真实”，固然不是开发票或记账式地将事实一件一件地照样写出，应当有所选择；但把很微细的事物，说得很夸张；把很重大的事件，说得很狭小；或竟把有说无，把无说有；都不免成为虚空。
虽然文章是表现作者的实感，往往有扩大缩小的事实，而同一事物大看小看也随人随时不同；但这是以作者的心情作基础，不能凭空妄造。用一块钱买一件东西，是一桩很简单的事；但因时间和各人的情形不同，有的人觉得便宜，就说：“不过花一块钱。”有的人觉得昂贵，就说：“这要一块钱呢！”心情完全不同。但都是真实的，所以没有不合理的地方。“白发三千丈，缘愁似个长。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”“朝如青丝暮成雪”，“边亭流血成海水”这类名句所以有价值，就因它们是表现作者的实感；倘若并没这样的心情，徒然用这样笔法来装饰，便是不真实。
（2）明确
文章要能使读的人了解，才算达到作文的目的；所以难解及容易误解的文章，都不能算是好的。古来的名文中，虽也有很深奥，晦涩，非加上注解不能使人明白的；但这不是故意艰深，使人费解。所以这样，是有两种原因：一是它的内容本来深奥；二是言语随着时代变迁，古今不同。
文章本是济谈话之穷的东西，它的作用，原和谈话没有两样。但用谈话来发表意思，情感的时候，大概是彼此觌面的；有不了解的地方，还可当场问清楚。至于文章，是给同时代或异时代任何地方的人看的，很难有询问的机会；万一费解，便要减少效用，或竟失却效用。就是谈话，尚且要力求明瞭，何况文章呢？
以上两种是作文的消极的条件。不可不慎重遵守。要适合这两种条件，下列几项最要注意。
（1）勿模仿勿剿袭。文章是发表自己的意思和情感，所以不能将别人的文章借来冒充；剿袭的不好，大家都承认的，古来早已有人说过，不必再讲。至于模仿，古来却有不以为非的。什么桐城派阳湖派的古文呀，汉魏的骈文呀，西昆体的诗呀，……越学得像越好。其实文章原无所谓派别，随着时代而变迁，也无所谓一定的格式。仅仅像得那一家，那一篇，决不能当作好的标准。从另一方面说，文章是表现自己的，各人有各人的天分，有各人的创造力；随人脚跟，结果必定要抑灭了自己的个性；所作的文章，就不能完全自由表示自己的意思，情感，也就不真实，不明确了。
（2）须自己造辞勿漫用成语或典故。所作的文章，要读的人读了能够得着和作者作时相同的印象，才算是好的；所以对于自己所要发表的意思，情感必须十分忠实。这本不是一件容易的事，第一步工夫，就在用辞。用辞要适如其分，不可太强，也不可太弱，不可太大，也不可太小。从来文人，无不在用辞上下过苦工夫，贾岛的“推敲”就是最显明的例。法国文豪福来培尔教他的学生莫泊桑有几句名语，很可做教训。
因为世间没有全然相同的事物，作者对于事物，要先观透它的个性。描写的时候，务须明晰，使读者不致看错。这样，自然和人生的真相，才能在作中活跃。最要紧的事情，就是选辞。我们应该晓得，表示某事物最适当的言语只有一个，若错用了别语，就容易和别事物混同。
他这段话，真是至言；作者对于要表示的内容，应该搜求最适当的辞来表示它，不要漫把不适当的或勉强适当的辞来张冠李戴。因此，可以说，要在言辞有敏感的人，才能做得出好文章。
晓得这一层，就不至于乱用成语或典故了。成语典故如果真和自己所要表示的内容吻合，用也无妨。但事实上很难得有这样凑巧的事情。如“暮色苍然”是描写晚景的成语，但暮色不一定苍然，若只要描写暮色就用这成语便不真实了。古人灞桥折柳以送行，本是一种特别土风，“阳关”“渭城”也是实有所指；现在这种土风已没有了，事实也不相同了，要描写别离的情况，还用“阳关三叠”“渭城骊歌”这类的话，也便是不真实明确。又如“莼鲈之思”这句成语，在张翰本是实有这样的情感，若不是吴人，连莼鲈的味都不知道的，也用来表示思念故乡的情感，当然不真实明确了。用成语典故真能确切的实在不多，所以这样的错误触目皆是，非特别留意不可。
和成语典故相类似，用了容易发生错误的，还有外国语和方言。外国语除了已经通行的或真没有适当译语的以外，都应当避去；因为不懂外国语的人见了这种辞是不会懂的；已懂外国语的人见了这种辞又要感着累赘讨厌。方言非有特别理由，就是没有适当的辞可代替的时候，也不宜用，因为文章中杂用方言，别地方的人读了往往不容易明瞭。
（3）注意符号和分段。符号和分段，都是辅助文章使它的意义更比较明确的。符号错误，就易使文章的真意不明，或引起误解；同一句话，因符号不同，意义就不相同。例如：
（一）“大军官正擦额上的汗呢！听见了这句话，遂高声喊道：‘全胜！'”这句里“全胜！”本是大军官得意的口吻，所以用叹号“! ”表出；若用问号，便是表示那大军官还怀疑别一军官的报告，并且和“遂高声喊道”几个字所表示的情调不称；若用住号“。”，情调自然也不合，而“全胜”二字所表示的不过是事实的直述，再无别的意味。
（二）“我爱他，是很光明的。”和“我爱他是很光明的。”两句意义全不同；第一句“是很光明的”五个字是指“我爱他”这件事，第二句是指“我”所以“爱他”的原因。
一篇文章虽有一个中心思想，但仔细分析起来，总是联合几个小的中心思想成功的。为了使文章的头绪清楚，应当把关于各个小的中心思想的文字作成一段；换句话说，就是一个小的中心思想应当作一段，而一段中也只应当有一个小的中心思想。文章的内容若十分复杂，一段里面还可分成几小段。分段的标准或依空间的位置，或依时间的顺序，或依事理自然的秩序，全看文章的内容怎样；至于每段的长短，这是全无关系的。
（4）用字上的注意。为使文章明确和翻译外国文便利，关于第三身代名词，这几年常有人主张将“他”字依性别划分，但还没有一定主张；我喜欢单数在男性用“他”，在女性用“她”，在通性用“它”；多数则用“他们”，“她们”，“它们”。“的”字也划分成三个：（A）“的”用作代名词，和形容词的语尾；（B）“底”用作后置介词，表示“所属”;（C）“地”用做副词的语尾。“那”字原有“询问”和“指示”两种任务；现在也有人主张分成两个，“询问”用“哪”，读上声；“指示”用“那”，读去声。这些分别，于文的明确很有关系，虽未全国通用，但在个人无论采用与否却须一致，否则误解就容易发生。