第十一讲 小品文
第一节 小品文的意义
从外形的长短上说，二三百字乃至千字以内的短文称为小品文。前几章所讲的记事，叙事，说明和议论等，是从文的内容性质上分的，长文和小品文只是由外形而定。因此小品文的内容性质，全然自由，可以叙事，可以议论，可以抒情，可以写景。毫不受何等的限制。
小品文，我国古来早已有了。如东坡小品，就很有名；普遍的所谓“随笔”，也可看做小品的一种。近来在各国，小品文更盛行；并且体裁和我国的向来的所谓小品文，大不相同。现在的所谓小品文，实即Sketch的译语。大概都是以片段的文字，表现感想或实生活的一部分的。例如：
雪夜
从早晨就暗淡的天，一到夜就下了雪了。由窗隙钻入的寒气，冷到彻骨，好像是什么妖魔用了冰冷的手来捉摸人的头颈似的。才将夜饭碗盏收拾好的母亲，在灯下又开始针线，父亲呢，一心地看着新闻。饭毕就睡了的小妹，好像是日间跑得太厉害了，时时在被窝里发出惊叫来。
雪依然没有止，后园里好几次地有竹折断的声音。夜不觉深了，寒气渐渐加重，连远处传来的犬吠声，听去也觉得分外地带着寒森凄清了。（写景）
红蜻蜓
就枯草原上卧了，把书翻开，忽然飞来了一个红蜻蜓，停在书页上面。头影一动，就好像触怒了它的样子，即刻飞去了。飞也不远，仍旧回到原处。我寂然不动地看他：尾巴缓缓地孑孑地动着，薄薄的两只翼翅，尽量伸张，好像单叶式飞行机的样子。不时又闪转着那大而发光的眼睛。
在晚秋的当午的强烈的日光中，红色的蜻蜓，看去却反觉有点寂寞。（状物）
田畔
倦了在田畔坐息，前面走过了穿着中学校制服的学生们，仔细一看，是K君与N君。他们不知道我在这里，一壁走着，一壁高声地谈着。
唉！唉！在小学校的时候，我比K君N君成绩好得多，先生也说我是有望的少年，只为了贫穷的缘故，就这样朝晚与田夫为伍。我难道竟以田夫过这一生吗？
那未免太悲哀了！但是有什么法子可想呢？我心如沸了！虽自己不愿哭，眼泪已流下颊上了！（抒情）
鸡
鸡告诉我们天地的觉醒，但所告诉的并不一定是光明。鸡的第一次开声，是夜的最黑暗的时候。
鸡是在深暗中叫的，鸡是在深暗中叫的！（议论感想）
读者读了上面的例，当可明白小品文是怎样的东西了。小品文虽然也有独立制作的，其实多散见于长文中。有名的文学作品中含有小品文极多，几百页的长篇小说，也可看成小品文的连续。在近代作品中，果能节取，随处可得到很好的小品文例。例如：
风雨的强度渐渐地退减，不久，就只剩了雾样的非常美丽的细雨。云的弧线一点点地透升上去，长而且斜的日光，即落在地上了。从云的裂缝里，露出一条碧色的天空，这裂缝次第展开，像个揭去面纱的样子；既而澄净深碧的天空就罩住世界。新鲜的微风拂拂地吹着，好像地球的幸福的叹息，掠着湿雨的小鸟的快乐的歌声，可从田野森林间听得。——莫泊三的《一生》
从黎明起，平常所没有的凝然而沉的浓雾，把一切街道闭住了。这虽若干地轻微透明，不至于全不看见东西，可是在雾中行走的人们，都已浸染着了那不安的暗黄色；女人脸上鲜活的红色以及动人目的衣服花样，都好像隔了一层黑的薄纱，在雾中有时茫然地暗，有时豁然地鲜明。南首天空，在蚊帐样的黑云里，藏着日脚很低的十一月的太阳，比地上远来得明亮；北首则到处沉暗，好像低挂着大大的幕，下面昏黄而黑，物象分辨不清，几同夜间一般。于这沉滞的背景中，模糊地，浮出着薄暗的淡灰色的屋宇，在秋天已早荒废了的某花园的门口竖着的两圆柱，看去宛像死人前面列着的一对的黄蜡烛……——安得列夫的《雾》
祖母死后数年，父母也都跟着作了这墓中的人，到现在已星霜几易了。墓碑满了藓苔，几乎看不出文字，虽默然地立着不告诉我什么，但到此相对，不觉就如目见墓中人一样。他们生前的情形，都一一不可遏地奔到我心上来：祖母驼圆了背在檐下曝日的光景，父亲的将眼鼻并在一处打大喷嚏的神情，母亲着了围裙浆洗衣服的样子，都显然地在我眼前浮出。
飒然地风来了，树叶瑟瑟地作声。明知道只是树叶的声音，然在我无余念的人的耳中，好像是有一种曾听见过的干皱的沙音，快活的高声，和低而纤弱的喉音，纷然合在一起，在那里忙说着什么似的。忽然间声音一停，以后就寂然了。
我的心也寂然了。从这寂然的心坎中忽然涌起了怀慕的心情，不觉眼中就含了泪了。唉！如果可以，我愿就这样到墓中去，不再返尘世了！
——二叶亭四迷的《平凡》
以上不过就近代外国文学作品中略举数例，这样好的小品文，在我国好的文学作品中当然也很不少。如《儒林外史》中的王冕放牛，和《水浒传》中的景阳冈一段，都可作小品文读的。读者只要能留心，就可随处得着小品文的范例了。
第二节 小品文在文章练习上的价值
小品文自身原有独立的价值，且不详论。练习小品文，对于作长文也很有帮助；就是可以增长关于作文所需要的各种能力；所以对于文章练习上，利益很多。兹述一二于下：
（一）可为作长文的准备。画家学画，须先从小部分起；非能完全描一木一石的，决不能画全幅的风景；非能完全写一手一足，决不能画整个的人物。文章也是这样，不能作全部分的文字的，即使作了长篇的文字，也决不会有可观的价值。所以与其乱作无谓的长文，不如多作正确的小品文。换句话说，就是学文须从小品文入手。
（二）能多作。文有三多：多读，多作，多商量；这是学文者无可反对的条件。但长篇文字要多作，实不容易，小品文内容既自由，材料又随处可得，并且因字数很少，推敲，布局都比较容易，很便于多作，能多作，作文的能力就自然进步了。
（三）能养成观察力。小品文形既短小，当然不能容纳大的材料。因此，要作小品文，无论写情写景，非注意到眼前事物的小部分，将它的特色生命来捕捉不可。这么一来，结果就可使观察力细密而且锐敏。细密而且锐敏的观察力，实在是文人最要条件之一。
（四）能使文字简洁。要作小品文，因它的字数有限，断用不着悠缓的笔法，非有扼要的手腕不可。所以学习小品文，可以使文字简洁。初学作文，最普通的毛病是冗漫，宽泛，因为初学者对于材料还没有选择取舍的能力，不容易得着要领的缘故。若作小品文，这毛病立即现出，渐渐自然会简洁起来，而对于材料也能精于选择取舍。这种工作，原是作文的第一步，也就是作文方法的一切。如果真能通达，已可算得有作文的能力的了。
（五）能养成作文的兴味。初学作文的人，往往因为作得不好，打断兴味，而自觉失望，这是常见的事。长篇文字所需的材料既多，安排也不容易，初学的人，当然没有作得好的可能，屡作都不好，兴味就因而萎缩了。小品文以日常生活为材料，并且是片断地收取，因而容易捕捉。材料既不复杂，安排也容易。即使作了不好，改作也不费事。为了这样，学作小品文，既容易像文字，而很好的成绩偶然也可得着；作者的兴味当然可以逐渐浓厚。
学作小品文的好处如要细述，还不止此，但这已很足证明有学它的必要了。读者要学作文章吗？先努力作小品文罢！
第三节 小品文练习的机会
小品文本随时可作，随地可作，不必再待特别机会。这里姑举一二便于作小品文的机会于下：
（一）日记。日记因人的境遇，职业不同，种类当然很多，但大体可别为二种，一是只记述行事的，一是记述内面生活的。在普通人的日记中，两种时时相合。前者重事实方面，后者重心情方面。例如：
晨某时起，到后园散步，早膳后赴学校。授课三小时。傍晚返寓。S君来谈某事，夜接N自沪来信。灯下作复书。阅新到杂志。十时就寝。
数日来的苦闷，依然无法自解。来客不少，可是都没有兴高采烈地接待他们。客散以后，一味只是懊恼，恨不得将案上的东西，掷个粉碎。天一夜，就蒙被睡了。
上面二例，前者是以行事为本位的，后者是以心情为本位的。两者虽任人自由，没有限制，但为练习文章计，应当注意这两方面的调和；一味抒述内心生活，虽嫌虚空，然账簿式的事实的排列，也实在没有趣味。因此，最好的日记，是于记述事实之中，可以表现心情的作法。请看下例：
昨晚执笔到一点钟；起来觉得有点倦懈。天仍寒雨，窗外桃花却开了。H来谈，知N已病故，不胜无常之感。忽然间N的往事，就成了全家谈话的材料了。下午到校授课，夜仍译《爱的教育》，只成千百字。
上例虽不甚佳，然可视为两方调和的一例。我国古来，日记中很有可节取的文字；案头现有《复堂日记》，摘录一节如下：
积雨旬日，夜见新月徘徊庭阶，方喜晴而础润如汗，雨意未已。二更猛雨，少选势衰，枕上阅洪北江《伊犁日记》《天山客话》终卷。睡方酣，闻空楼雨声密洒，霆雷如百万军声，急起，已床床屋漏矣。两炊许时，雷雨始息，重展衾枕，已黎明，是洪先生出关，车行三四十里时也。
这是清人谭复堂日记的一节，可以作小品文读的。笔法虽与现代的不合，但对于实生活的忠实的玩味力和表现力，是可以为法的。
一个人每日的生活，必有几事可记的。一日的日记，如果分析起来，实有几个独立的小品文可成。通常日记，却不必使每一事实都成小品文，只要使一日的日记全体为一小品文，或于其中含一小品文就够了。上例就是于一日的日记中，含一小品文的。
日记的价值，可说的很多，练习文章，也是价值之一。因为日记是实生活的记录，日记的文字，可以打破一切文字上的陈套；要作好日记，非体会吟味实生活不可。所以从日记去学小品文，是很适当的。
（二）书札。书札与普通文字，径路不同，尽有能作普通文字而不能作书札的。书札有实用与非实用的二种。实用的书札，普通都是随笔写成，不加功夫；至于非实用的，则非有练习功夫的人，是不能作的。日常的书札中，往往含有这实用的与非实用的两方面。例如：作书托友人介绍医生，而附述自己病床的景况，前者是实用的，后者是非实用的。又如：作书约友人来游，而叙述所在地的景物，前者是实用的，后者是非实用的。
讲到趣味，作书札比作日记更多。因为日记是独语，而书札却是对话了。知友把他的生活情况来报知我们的书札，我们都非常乐读；我们能于书札中表现我们的生活，使朋友晓得，他们将怎样地欢喜呢！
我国古来书札中，佳例很多。兹随录一二为例：
某启，两日来，疾有增无减。虽迁闸外，风气稍清，但虚乏不能食，口殆不能言也。儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愦愦耶？公不久当自有大名，不劳我辈说也。愿欲与公谈，则实未能，想当更后数日耶？——东坡《与米元章》
某到黄陂，闻公初五日便发，由信阳路赴阙，然数日如有所失也。欲便归黄州，又雨雪间作。向僧房中明窗下，拥数块熟炭，读《前汉书·戾太子传赞》，深爱之。反复数过，知班孟坚非庸人也。方感叹中，而公书适至，意思豁然。稍晴暖，当阳罗江上放舟还黄也。——东坡《与李公择》
庭前小梅数株，绿衣素妆，娟好如汉宫人。幽斋无事，静对忘言。或时移书吟咏其下，攀条摇曳，暗香入怀。每当惠风东来，飘拂襟袖，挹其清芬，宛然如见故人。今虽飞琼碎玉，点点青苔；然片光孤影，独仿佛缭绕左右。倘能乘兴而来，巡檐一索，便可共吟楚些，共招落梅魂也。——汤传楹《与尤展成》
上所举的例，虽与现代文体不同，然都能表示实生活，不只简单的排列要事；很能使受书的爱读，而且读了增加不少的兴趣。由此可知：要作好书札，非加入实生活的背景不可；若不将实生活作背景，文字就不能动人。试比较下二例：
（甲）昨日在某处遇见H君，知S君即将于下星期内赴英伦。我和H定于明晚在某处设宴饯行，特写信约你，请届期与会。
（乙）昨日在某处遇见H君，知S君即将于下星期内赴英伦。S君的要赴英留学，原是早有所闻的，却不料别离有这样快！寥寥的朋辈中暂时将又少一人了。已和H约定，明晚在某处设宴饯行，特写信给你，请届期与会；于离别以前，大家再一亲S君的快活的面影，话一番小学时代的旧事吧。
这是编者漫然作成的例。（甲）和（乙）相较，（甲）是只列事实，（乙）是兼述生活（心情），（乙）的较（甲）有情趣，读了自可了解了吧。
书札中能兼述生活情趣，就能不呆滞而饶兴味。这不但在本文中如此，随处都是这样。举一例说，即如署名下的月日就可有各种记法。“某月某日”，“某月某日灯下”，“某月某日游山归来”，“某月某夜蟋蟀声中”，这些记法，后面的比前面的，趣味就有多少的分别。
这里所应注意的，就是要真实无饰。若专袭套语，徒事修饰，是毫无用处的。只要能表现实生活，就可以使读者引起情趣；若徒把古人或今人的美辞丽句来套袭，就要成呆板讨厌的文字了。旧式书简中，很多这种毛病，不可不知。
第四节 小品文作法上的注意——着眼细处
小品文是记述实生活的一部分的东西，以描写部分为目的。要写全体的事象，当然不是小品文所能胜任的。所以作小品文，必须注目于事物的细处，就极微细极琐碎的部分发见材料。习作小品文所以能使人的观察精细锐敏，原因就在这一点。试看下例：
（甲）鳞云一团，由西上升；飞过月下，即映成五色，到紫色缘边，彩乃消灭。团圞的月，悬在天心，皎皎的银光，笼罩着平和的孤村。四边已静寂了，地底下潜藏的夜气，像个呼吸似的从脚下冲发上来。——《月夜》
（乙）一到半夜，照例就醒，醒了不觉就悄然。窗外有虫叫着，低低地颤动地叫着，仔细一听，就是每夜叫的那个虫。
我不知于什么时候哭了，低低地颤动地哭了。忽而知道，这哭的不是我，仍是那个虫。——《虫声》
上二例都是描写秋夜的；一以月为题，一以虫声为题；一以景色为主，一以作者的心情为主。趣向不同，好坏虽难比较，然秋夜的情调，二者中，何者比较地能表示出来呢？不用说，后者胜于前者了。这个原因，由于（甲）欲以短小的文字写繁复而大的景物，（乙）却只写虫声（一个虫声）的缘故。
欲在一小文中，遍写一切，结果必致失败。初学者作“春日游某山记”，往往将上午某时出门，途遇某友，由何处上山，在何处休息，何处午餐，游某寺某洞，某时下山，怎样回家等，一一列举于短小的文字中，结果便成了一篇板笨的行事账簿，当然没有什么趣味可得的。
不但描写景物是这样，即在抒情文，感想文，议论文中，也是如此。小品文的材料，与其取有系统的整个的，不如取偶发的，断片的。例如：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何去处，桃花依旧笑春风。
这是崔护的诗，所以读了能使人感动，全在他能触物兴感，把偶发的，断片的材料来活写的缘故。如果平铺叙述，把一切事件都说到，就成了“崔护某处人，一日在某处遇一女郎……”样的一篇东西，使人读了，最多也不过得着“哦，有这么一回事”的感觉罢了。
就事件的全体来做小品文的材料，结果只能得到点轮廓，不能得其内容。用譬喻来说，轮廓的文字，好像地图，是不能作为艺术品的。我们要作绘画样的文字，不需要地图式的文字。因为从绘画上才有情趣可得，地图上是不能得到的。
从许多断片的部分的材料中，选出最可寄托情感的一点，拿来描写，这是作小品文的秘诀。好像打仗，要用少数的兵去抵御大敌的时候，应该集中兵力，直冲要害，若用包围式的攻战法，就要失败的。
第五节 小品文作法上的注意——印象的
精细的部分的描写，胜于粗略的全体的叙述和说明；这是从前节已可知道的。那么，什么叫做描写呢？
描写是照了事象把它来从笔端现出的意思，和绘画所用的意义相同。说明固不是描写，叙述也不是描写。旧式文章中，说明和叙述的分子很多，近来的文章，除了批评文感想文等以外，差不多都以描写的态度出之了。
我国古来纯文学作品中，很有描写佳例，随录一二，读者当能了解描写的态度。
山色倒侵溪影，一路随孤艇。——杨仪《桃源忆故人》
寒风吹水，微波皱作鱼鳞起。——赵宽《减字木兰令》
仰视浮云驰，奄忽互相逾。——李陵《与苏武》
斜日坠，荒山云黑天垂暮，时见空中一雁来，冷入残芦去。——蒋冕《卜算子》
于上列各例，读者对于他们观察事物的精敏，大约佩服了吧！简单点说：描写就是观察的表出；不会观察事物的人，是断不能描写的。前节所说的宁作小部分的描写，不可作全体的叙述和说明；换句话说，就是要描写的，不可是叙述的说明的。因为短小的文字中，若要装载整个的有系统的材料，必致流于说明叙述，结果便只存了轮廓而使内容完全空虚了。
但从另一方面看，所谓描写的，就是“印象的”的意思。我们与事物相对时，心情中必有一种反应或感觉，这普通称为印象。描写是照了所观察的事象如实写出，就是要把印象写出。所以如果是描写的文字，必会成印象的文字。上面所举的描写诸例，都是印象的，都能将自己对于事物所得的印象，传给读者。
将自己所得的印象，不加解释说明，直现出来，使读者也得着同样的印象，这叫做印象的。试看下例：
（甲）才开窗，湿而且重的温风即吹来，花坛的花枝都带着水珠；蔷薇已落了许多，有几瓣还乱落在花坛外，沾着些泥土了。油也似的雨，还丝丝地亮晶晶地从檐口挂下，罗岩山山腰以上，无声地放着破絮似的云，铅样的湿烟，低低地笼罩湖水，一切都沉滞得如在水银中一样。——《时雨的早晨》
（乙）起来正六时，天还未晴，开窗一看，湿而且重的温风，就迎面吹来。花坛的花枝上，都带着水珠，知道昨夜大雨。蔷薇已落了许多。这蔷薇是今年正月里亲自种的，前天才开，不料就落了。有几瓣还乱落在花坛外，沾着些泥土，这大约是昨夜风大的缘故罢。
油也似的雨，丝丝地亮晶晶地，从檐口挂下，不从檐口去看，却看不出。罗岩山山腰以上，放着破絮似的云，天恐一时不会晴呢。铅样的湿烟，低低地笼罩湖水，一切沉滞得如在水银中一样。唉！真令人闷极了。
上面二例，（甲）只述目见的光景，（乙）则于述光景以外，又加入作者自己的解释或说明。读者读了，不消说，是取前者不取后者的罢。因为前者比较地能把印象传给读者，且所传给于读者的只有印象，所以读了容易感染。至于后者则像以谆谆的态度教示读者一样，读者读了，很感着不自由；且因所传给于读者的不止印象，夹杂着许多不相干的东西，所以印象也就不能分明地传给读者了。
我国旧式文字中，往往以作者自己的态度，强迫读者起同感。如叙述一悲事，结尾必用“呜呼，岂不悲哉！”叙述一乐事，必要带“可谓乐事也已”之类。其实这是强迫读者的无理的态度。悲不悲，乐不乐，读者自会感受，何必谆谆然教诲人家呢？
描写！描写！部分的精细的分写，胜于全体的叙述和说明！再进一步说，要印象的描写！
第六节 小品文作法上的注意——暗示的
前节的所谓部分的描写，并非一定主张绝对地描写一部分，目的是要从部分使人仿佛全体。既然能印象的描写，把部分的印象传给别人，全体的影子，必然在其中含着，所以必能将全体的光景，暗示读者。说明的文字易陷于轮廓的，范围常有一定，文字就往往无余情可得；描写的文字，部分虽小，范围却无限制，可以暗示种种复杂的情景于读者。所以数千字的说明，叙述的文字，有时效力反不及百字内外的描写的文字。小品文的价值，大半在此。如果部分的描写，只能收得部分的效果，那就不是好文字。在这个意义上，小品文远比别的长文来得难作。据说，法国雕刻家洛丹，雕刻一胸像的时候，先作一全像，完成了再截去手足，而只留下胸部以上的部分。作小品文也非用这样的态度不可。
不要说明的和叙述的，要描写的，要印象的，暗示的；其实这许多话的根本完全相同。说明和叙述必无余情，能描写，自然会成印象的，同时也自然是暗示的了。试看下例：
邻家的柿树，今年又结了许多的实了。这家有一个很可爱的小孩。去年这时候，他爬上树去摘那柿子，不小心翻下来了。他哭得不得了，他的父母赶快将他送到医院里去，结果左手带了残疾了。他垂下了左手走过这树旁的时候，总恨恨地对着树看的。真可怜呢！——《柿树》
这例彻头彻尾是叙述的说明的。并无趣味，也没有余情，使人读了，不过得着一个大概的轮廓，除了说一句“原来如此”以外，并不会起何等的心情。试再看下例：
近地的孩子们笑着喊着，忘了一切捉着迷藏。从折手以后，就失了大将地位的芳哥儿，悄然地在他自己门口徘徊，恨恨地对着那柿树的弯曲的枝杈。他是因从这树上翻下，成了一生不可回复的残疾的。
圆圆的月亮，从柿树的弯曲的枝杈旁上来了，“月亮弯弯……”芳哥儿用眼角瞟视着在狂耍的俦伴，一面大声地唱了起来。眼泪忽然含不住了。
这例和前例，面目就大异，芳哥儿的悲哀，以及好胜的性格，将来的运命等等，都可在此表露，是有余情有个性的文字。前例是事情的全体，后例却只是一瞬间的光景；而效力上，后者反胜于前者；可知部分的印象的描写，可以暗示全体了。前例是地图式的文字，后例却是绘画式的文字。
用了部分去暗示全体，才会有余情。在这里，可以觉悟小品文并不是容易作的；所谓部分，要有全体作背景才可以。并且，部分与背景的中间，最好要有有机的不可分的关系存在。譬如水上浮着的菱，虽只现一小部分的花叶，但水中却有很繁复的部分潜藏着；而水中潜藏着的繁复的部分，和水上所现出的简单的部分，还有着不可分的有机的关系。
暗示是小品文的生命，但所谓暗示，却可分两部分来看：一是笔法的暗示，一是材料的暗示。前者比较容易，后者实在很难。如能用暗示的笔法去描写暗示的材料，那就是最理想的了。前面所举的崔护的诗，其好处全在他能用暗示的笔法去描写暗示的材料。
第七节 小品文作法上的注意——中心
前面曾说：小品文好像以寡兵抵大敌，非集中兵力，直冲要害不可。又说：如果取整个的，多数的材料，不如细密写少数的部分的材料。这里所谓中心，也就是这种态度的别一方面。
所谓中心，就是统一的意思。小品文字数不多，如果再散漫无统一，必致减少效用，没有可以逼人的能力。试看下例：
仍不到六时就起来了。因循惯了的我，这几天居然把贪睡的恶癖矫正，足见世间没有什么难事，最要紧的就是克己。克己！克己！校中先生所带讲的克己二字的价值，到今方才了解。
盥洗以后，散步校园，昨夜新晴的天，又下起雨来。满想趁今日星期，出外游耍，现在看去，只好闷居在校里了。“不如意事常八九”，世间大概如此罢。——《朝晨》
上例前后二段间，并无何等的联络，所说的全是截然不同的事，就是无中心无统一的文字。令人读了以后，不能得着整个的情味。这样的时候，倒不如把两种材料分作成两篇小品文。
没有中心，文字就要散漫无统一，散漫无统一的文字，断不能动人。但所谓中心，不是一定限于事项的统一，事项虽不前后联络，只要情调心情上能统一时，仍不失为有中心的文字。例如：专写西湖的早景，是统一的。但于一短文中如果兼写西湖的早景，夜景，雨景而确能表出西湖风景的情调（地方色）时，仍不失为有统一有中心的文字。试再看下例：
狗叫过好几次了，父亲还没有回来。在洋灯旁缝着衣服的母亲，渐渐把针的运动宽松；手中的布也次第流到桌上去了。
邻家很远，大哥昨日到上海作学徒去了。窗外的风声，犬声，壁上的时钟声，以及母亲的轻微的鼻息声，都觉得使我感着说不出的寂寥。
狗又叫近来了。母亲很无力地张开眼来，好像吃了一惊了似的，仍旧提起了皱罗罗布来一针一针地缝着。
夜不觉深了！——《夜》
上例材料上并不统一，尽有前后无关系的事项。但情调却并不散漫，读了可以使人得着一个整个的寂寞无聊的感情。这就是以情调心情为中心的文字。
从此，可知文字不可无中心，这中心用事项来做，或是用情调来做，是不必限定的。只要不是杂凑的文字大概自然都有中心可说，因为我们要忠实地写一事实或一情调时，决不至于说东扯西，弄成无统一的文字的。
第八节 小品文作法上的注意——机智
小品文如奇兵，平板的笔法，断难制胜，非有机智不可。我们观察事物，有正面观察和侧面观察二种。正面观察每多平板，常不及侧面观察的来得容易动人。因为正面的部分，是大家都知道的，侧面的部分，往往为人所不顾及的。能将人所忽略的部分，从事观察，文字就容易奇警，而表现也容易成功。
相传有一画师，出了一个“花衬马蹄香”的画题，叫许多学生各画一幅。大多数的学生，都从题目的正面着想，画了许多落花，上面再画一个骑马扬鞭的人。这是何等地杀风景呢！有一个聪明学生，却不画一片的花瓣，只画一匹马，另外加上许多只随马蹄飞的蝴蝶；画师非常赞许。这是侧面观察成功的一例。
侧面观察，就是于事物的普通光景以外，再去找出常人心中所无而实际却有的光景来；这虽有赖于观察力的周到，但基本却在机智的活动。凡是事物，无论如何细小，要想用文字把它表现净尽，究竟是不可能的事。用文字表现，要能使人读了如目见身历，收得印象，全在一二关于某事物的特色。只要是特色，虽很小很微，也足暗示某事物的全体。
例如：霉雨时候，要描写这霉时的光景，如果用平板正面的观察的方法来写，不知要用多少字才能写出，（其实无论多少字，也写不完全的。）在这时候，假使有人把“蛛网”详细观察，发见“雾样的细雨，把蛛网糁成白色”的一种特别的光景，把这不大经人意的材料和别的事情景况写入文字中，仅这小小的材料，已足暗示霉天了。试再看下列各句：
（1）正午的太阳，照得山边的路闪闪地发白光。山脚大松树的树身上流着黄白色的脂浆。——《暑昼》
（2）日光在窗纸上微微地摇动，落叶掠下来在窗影上画了很粗的黑线。——《初冬晴日》
上二例都是侧面描写，并不琐碎地把暑日或初冬的光景来说，而暑日或初冬的光景却已活现了。
以上是机智的一方面的说明。机智还可从别一方面说：就是文字有精彩的部分，和平常的部分可区别。文字坏的，或者是句句都坏；文字好的，却不是句句都好。一篇文中，有几句甚或只有一句好的，有几句平常的。在好的文字中，这好的几句的位置，常配得很适当。
在平常的文字中，加入几句，使成好文字。这种能力，是作文者大概必须的。特别地在作小品文时，这能力格外重要。在小品文中，要有用一句使全体振起的能力才好。试看下例：
弱小的菊科花开出来使人全不经意，却颤颤地冷冷地铺满了庭阶。无力的晚阳，照在那些花的上面，着实有些儿寒意。原来秋已来了。——叶绍钧《母》
这文末句，是使全体统一收束的，在文中很有力量。如果没有末一句，文字就要没有统一，没有余情了。又如：
正坐在椅子上诵读英文，忽然一个蚊子来到脚膝下；被他一刺，我身一惊，觉得很难忍；急去拍时，已经飞去了。没有多少时候，仍旧飞近我身边，作嗡嗡的叫声。我静静地等他来，果真他回到原处，他伸直了脚，用口管刺入我的皮肤，两翼向上而平，好像在那里用着他的全副精神似的。我拍死了他，那掌上粘湿了的血水，使我感得复仇的愉快和对于生命的怜悯。——某君《蚊》
这篇所以还算好的，关系全在末一句。如没有末一句，全体就没了意义。以上二例都是以末一句使全文振起的；其实有力的句子，并不一定限于放在末了。
以上虽就描写文而说，其实，所谓侧面观察，所谓一句使全文振起，不单限于描写文，在议论感想等类的文字中，也很必要。在议论感想文中，所谓“警句”者，大都是侧面观察成功的，有振起全文的能力的。例如：
戏子们何等幸福啊！他们自己随意选择了扮作喜剧或扮作悲剧，要苦就苦，要乐就乐，要笑就笑，要哭就哭。在实生活上，却不能这样。大抵的男女，都被强迫了做着自己所不愿做的角色。这个世界是舞台，可是却没有好戏。——王尔德
日日地过去，无论那一日，差不多都是空虚，厌倦，无聊，在后也不留什么的痕迹！一日一日地过去，这些时间，原实是无意味无智的东西，然而人总希望共同生存。他们赞美人生。他们将希望摆在人生上面，自己上面，及将来上面。啊！他们在将来上面期待着怎样的幸福啊！
那末，为什么，他们认作来日不像正在过着的今日一样呢？
不，他们并未想过这样的事，他们全不喜想，他们只是一日一日地过去。
“啊！明日，明日！”他们只是这样自慰，直到“明日”将他们投入坟墓中去为止。
可是，一等入了坟墓，他们也就早已不想了。
——屠格涅夫
上二例都是名文，寥寥数言中，实已喝破真理的一面。其末句都很有力，使人读了怒也不是，哭也不是，笑也不是，不知如何才好。又本章第一节所举的《鸡》，差不多全体是警句，可以参照。
第九节 实际做例和添削
（一）第一步。文有用了想象做的，如冒险小说之类，其中所描写的都非作者目见亲历之境，只是想象的产物。就是普通文字中，也不无想象的分子夹杂。但初学的人，用想象作文，实不如从观察作文稳当。观察第一要件在真实，观察力若尚未养成，所想象的也难免不合实际。如画家然，必先从摹写实物人体入手，熟悉各种形态，骨骼，筋肉的变化，然后可从事创作。
但是眼前的材料很多，从哪里观察起呢？这本不成问题，所以发生这疑问，实由于着手就想创作名文的缘故。老实说，名文并不是一蹴可几的。在初时，最好就部分的，平凡事物中搜集材料，逐渐制作，渐渐地自会熟达，成近于名文的文字。文字的好坏，本不在材料的性质，而在表现的技能。善烹调的，无论用了怎样平常的原料，也能做出可口的肴馔来。世上森罗万象，一入能文者的笔端，就都成了好文章了。
（二）由材料到成文字。无论什么材料都可用，只要仔细观察了，把它写出来，就成文字；这样说法，作文不是很容易的吗？其实，这是大大的难事。写出原是容易，但要将自己所观察得的，依样传给别人，使别人也起同样的心情，这却很难；并且不如此，文字就没了意义了。
现在试示一二作例罢：
假定我们观察春日的田野，在笔记本上，得到下列的材料：
（1）草青青地长着，草上有两个蝴蝶在那里翩翩飞舞，一个是黄蝴蝶，一个是白蝴蝶。
（2）小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
（3）远远的树林，晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。
（4）两个老鹰在空中回旋，不时落近到地面来。
（5）温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。
材料有了，更要把这材料连缀起来成功文字。那末怎样连缀呢？先就全体材料的性质考察：草——蝴蝶——小川——树林——云——老鹰——温风——日光。这里面，树林和云是远景，老鹰也比较地不近，草，蝴蝶，小川是最和作者相近的。照普通的顺序，先说近的，后说远的，原来的排列，似乎也没大错。但依原形连缀拢来，究竟不成文章。第一，接合不稳；第二，词句未净。
（1）句虽明瞭，但是不干净，多冗词。“草”，“草上”，“两个蝴蝶”，“黄蝴蝶”，“白蝴蝶”相同的名词叠出，文趣不好；应改削如下：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。
这样就够了。（2）没有什么可删，原形也可用。不过突然与（1）连结，文有点不合拍。如果加入一句“草的尽处”，连接起来就不突兀，并且景色也较能表出。
其次是（3）和（4）了。这二者要互易顺序，景物才能统一，为了与上文连接及表出春日的心情起见，上加一句“抬起倦眼仰望”，更得情味。其余一仍其旧，将全体连缀起来如下：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面来。远处的树林，晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。
温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。
这样，文虽不工，但繁词已去，连接也无大病，春野的景色，春日的情感，已能表出若干了。
再示一例罢。假如有这样的一篇学生日记：
某月日，星期。
早晨，近处有一小孩被车子碾伤，门前大喧扰。我只在窗口望了一望，不忍近视。后来知道，这受伤的小孩是某家的独子，送入病院以后，即受手术，但愿能就医好。
正预习着明日的功课，李君来了。乃相与共同预习。所预习的是英语。二人彼此猜测先生的发问，不觉都皱了眉。
午餐与李君谈笑共食。
午后到李君家，适他家有亲戚来，李君很忙，我就回来了。
傍晚无事。
灯下继续预习毕，翻阅小说，至敲十一点钟，始惊觉就寝。
先就第一节看，所记的是偶发事项，与自己无直接关系；似乎是可记可不记的材料。如果要记，应只用简洁的词句。不应这样冗长。可改削如下：
早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤。附近大喧扰。听说就送入医院去了。
这样已够，再改作如下，则更好。
早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤，为之怆然。
“为之怆然”这是感情的语句。加入了可以表出当时的心情。这种表示感情的语句，要简劲有余情，能含蓄丰富才好。
再检查第二节。这节中末句“皱了眉”，很好，但开端太冗滞，宜改削如下：
正预习明日的英语，李君来了。乃相与共同预习。彼此猜测先生的发问，不觉皱了眉。
原文，“预习”两见，“所预习的是英文”，是无谓的说明。改作如上，就比较妥当了。
第三节无病。第四节“他家有亲戚来”云云，也与自己无关系，可省略，改如下：
午后因送李君，顺便一到他家就归。
第五节的“傍晚无事”全是废话；无事，无事就是了，何必声明呢？当全删。
第六节无病；末句能表出情味，不失为佳句。
第十节 分段与选题
（一）文的分段。文字的分段，和句逗性质一样，同是表示区划的。最小的区划是逗，其次是句，再其次是段。有时还有空一行另写，表示比段更大的区划的。
分段不但使文字易读，且使文字有序不紊。分段有长有短，原视人而不同，但大体也有一定的标准，就是要每段自成一段落。用前节的例来说：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面上来，远处的树林，其上飘着蓬蓬的白云。
温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。
这文是分作三段写成的。第一段着眼近处，第二段着眼远处，两不相同，所以换行另写。第三段是心情的抒述，和前二段叙述事物的又不同，所以再别作一段。换一着眼点，就把文字分段，这是普通的标准。
所要注意的，就是标准只是相机而定的。例如上文第一段，所包含的事物有草，蝶，小川三项；如果在全文描写精细，不这样简单的时候；那末由草而蝶，由蝶而小川，都可说是着眼点的更换，就都应分段了，（下面二段也是这样。）上文所以合为一段，一因文字简单，二因所写的都是近景的缘故。
分段还有把每段特别提出的意思，能使分出的文字增加强度。有时，往往因为要想使某文句增加强度，特意分行写列的。试看下例：
K君从车窗探出头来说“再会”，我也说了一声“再会”，不觉声音发颤了。K君也把眼圈红了起来。汽笛威吓似地一作声，车就开动。我目送那车的移行，不久被树林遮阻。眼前只留着一片的野原。
啊！K君终于去了。
我不觉要哭起来了。
这文末二句原可并为一段的，却作二行写着。分段以后，语气加强，连全文都加了强度了。能适当分段，也是文章技巧之一。但须入情合理，不可无谓妄饰。
（二）题的选择。文字中，有先有题目，后有文字的；有先有文字，后有题目的。旧式文字，往往先有题目，随题敷衍。其实，文字的好的，都是作者先有某种要写的事物或思想情感，如实写出，然后再加题目的。特别地在小品文应该如此。
题目应随文的内容而定，自不容说。但陈腐的题目，不能令人注目；有时因题目陈腐，使本文也惹了陈腐的色彩。过于新奇呢，又易使读者读了本文失望。所以题目非推敲斟酌不可。
举例来说：前节所列春日写景的文字，如果要定起题目来是很多的：《春野》《春景》《游春》等等都可以。但我以为不如定为《藉草》来得切实而不落陈套。
在小品文中，文字须苦心制作，题目也须苦心制作。题的好坏，有时竟有关于文的死活。尽有文字普通因了题目的技巧，就生出生气来的。
今天母鸡又领了一群小鸡到篱外来了。其中最弱的一只，赶不上其余的，只是郎当地在后跟着。忽然发出异常的叫声，挣扎飞奔，原来后面来了一只小狗。母鸡回奔过来，绕在那小鸡后面，向小狗作着怒势。小鸡快活地奔近兄弟旁边去，小狗慑于母鸡的威势，也就逃走了。——《亲恩》
这文材料很普通，文字也没有十分大了不得。但《亲恩》的题目，实有非常的技巧。因了题目好的缘故，平凡的本文，也成了奇警了。这是用题目来振起全文的一例。