家,就是这样一个地方
张榕
家乡,对于很多人来说,是一个可以时时得到治愈的力量之源,因为家在那里,它牢靠的羁绊会让你牵肠挂肚、肆意嚣张。也正因如此,我们都有想逃离它的时候,它偶尔的碰撞会让你悲伤、紧张。当我们再次去翻看那本属于我们可爱的小家的回忆簿时,我们会发现,父母的爱是我们一生最大的财宝。家,也就是这样一个地方:我要从你的荆棘地逃离,远离伤痛,找寻自己;我要跌进你的温柔乡里,疗愈自己,亲近你。
我来自福建惠安崇武的一个小渔村,那是一个有着海有着港、时时治愈我的地方。对于很多人来说,家乡就是这样一个美好的存在,因为家在那里。但是,曾几何时,我也想过逃离它,因为家在那里。
在我家那个小渔村,出海捕鱼是很多家庭赖以生存的工作,我们家也是。但是唯一不同的就是,我爸爸是最厉害的那一个。小时候叔叔阿姨都是这么告诉我的,那时我可骄傲了。小时候,爸爸大部分时间都在外工作,每次爸爸回家我都非常开心。我记得有一次爸爸回家前,打电话问我想要什么礼物,我说我想吃巧克力,结果爸爸带了一大袋子的巧克力回家。爸爸总是对我们姐妹俩有求必应。现在我自己知道,我爸爸就是最厉害的。虽然我不知道在爸爸眼里,我是不是他的骄傲,但是我爸爸是我的骄傲。当然,妈妈也是。
然而,在我一年级的时候,爸爸生病了,生活的担子一下落在妈妈的肩上。爸爸是一个要强的人,看着妈妈如此操劳,自己却什么也做不了,心里难免愧疚自责,继而烦躁窝火、冲动易怒。我想任何人遇到这样的情境都会有这样的情绪。但年幼的我看到的,就是爸爸经常发脾气。记得我二年级的时候,爸爸在家养病。有一天早晨妈妈给爸爸煮了豆浆,我不知道中间是有什么冲突,我看到爸爸特别生气地将所有豆浆甩出去,盛放豆浆的容器砸在窗户上,裂开了。妈妈边流着泪边收拾着残局。而我喝着谷粒谷力,一个人坐在门墩上,不敢说话,最后一个人上学去了。
在我的脑海里,那时候大部分不快乐的记忆都被时间冲刷了去,现在回想起来,少了“为什么我们家要遭遇这样的不幸”的抱怨,更多的是对爸爸所受病痛的心疼、情绪波动的理解,以及心疼妈妈的坚强和包容。其实,爸爸在家养病的时间里,也并不都是冲动易怒的。爸爸仿佛把他所有的宽容、忍耐、疼爱都给了我们姐妹俩。三年级的时候,有一次数学考试我不及格,这真是个意外,我小学成绩还是不错的。试卷分发下来的那天中午,我拿着试卷回家,不知道怎么开口跟爸爸说让他在这张不及格的试卷上签字。爸爸吃过午饭后在看电视,我徘徊在他周围,暗中观察他的表情变化,迟迟不敢向他开口。直到眼看着我再不出发去上学就要迟到了,我拿着卷子到爸爸跟前,低下头小声说:“老爸,我数学不及格。”说着我眼泪就掉下来了。我爸说“哈?”,就开始哈哈大笑。而我就号啕大哭,爸爸边签字边安慰我。现在想想,我们父女俩真是太可爱了。
都说女儿是爸爸的小情人,我爸已经有两个小情人了,我绝不容许他还有其他的大的小的情人。我唯一一次从梦中哭着醒过来,便是梦见爸妈离婚了。小时候总会有大人问我,如果爸爸妈妈离婚了,我要跟谁一起生活。我很排斥这样的问题,实在不明白他们这个问题的背后蕴藏着什么样的好奇心。以前,我很害怕这样的事情发生,以至于当爸爸去工作,把手机放在家里时,妈妈拿着爸爸的手机来问我“榕呀,这个女人是谁,为什么你爸要转钱给她”时,我的心都快要跳出来了。我拿过妈妈手里爸爸的手机,心里想着我要好好会会她,我给她发了三条消息。当时是一个周日下午,我即将启程回学校,眼看大巴即将发车,她还没回我,我就拿着爸爸的手机,不顾妈妈的阻拦上了车,回了学校。在回学校的路上,我眼眶含泪地跟姐姐发消息说:“你爸好像出轨了。”姐姐跟我说:“哎呀你爸不会的,别乱想。”到学校后,妈妈跟老师说我带了手机,老师就把手机没收了。这件事就这样不了了之了。之前的我会因为害怕爸妈感情破裂、离婚,会以“威胁”这样拙劣的方式试图去缓和他们紧张的关系。
我上高二的时候,爸爸妈妈想让我专心学习,就在学校对面的小区租了一套房子陪读。自然,奶奶也过来了。都说家家有本难念的经,我们家最难念的经就是婆媳关系。在婆家受的苛待、委屈是妈妈心里永远的痛,而爸爸又是一个孝子,每每提及父母,不管是他人的父母,还是自己的父母,爸爸总是会泪目。每次妈妈和奶奶有矛盾,爸爸就会和妈妈有矛盾。以至于刚搬去泉州的那段时间,他们说是三天一小吵、五天一大吵也丝毫不为过。我记得吵得最凶的一次,他们已经把“离婚”挂在嘴边了。当时临近五一劳动节,我和同学约好出去玩。我记得我出门后,给爸爸发了一条消息:如果你们怎么了,我就一个人出走。爸爸马上回我:不会的。我不知道爸爸当时是不是怕影响我学习而安慰我,但我会以这样拙劣的方式去阻止是因为我知道爸爸很爱我,而我却忽略了我该以什么方式去爱我的爸爸妈妈。现在,我会坦然地去面对父母的感情问题,会支持他们追求他们所喜欢的。自然,是以正确的、合乎道德的方式。我忘记他们是怎么和好的了,只记得他们吵完架那天晚上,我听到爸爸跟姐姐说,把奶奶接过来是不希望她总待在崇武,换个新环境,这样有来有回,希望奶奶可以开心一点。每次爸爸妈妈有矛盾,我就会因此而烦躁,就会凶、大声说话。爸爸生气的时候也是这样,果然是亲生的。但是我一凶,爸爸就会静下来。所以每次他们有矛盾,我都试图用我的大嗓门去让他们的战火平息。在我印象里,他们吵架之后,爸爸从没有这样心平气和地说过他自己的想法。那也让我再一次认识到心思缜密的爸爸,以及用我的大嗓门暂时平息战火的弊端。后来,奶奶还是回到了崇武,我们的幸福生活又拉开了帷幕。
婆媳关系不和是很多家庭都存在的问题。我的奶奶是一个有着重男轻女封建思想的人,由此可见,小时候我和妈妈是有多不被奶奶待见。长大后,又看着爸爸妈妈经常因为奶奶而吵架,我对奶奶实在是喜欢不起来。以至于年初知道奶奶得了肺癌,已经时日不多,我也没有丝毫的悲伤。但看到奶奶因病痛折磨而痛苦,我还是有一点心疼。直到有一天,妈妈照顾完奶奶回家,饭后跟我们姐妹俩说,前几天,奶奶把她和爸爸叫到床前,对她说,你是很伶俐的,不用听别人说什么,你想怎么做就怎么做。你没能像她们有个儿子,但是两个孙女都是乖巧聪明的,我会保佑他们以后都是顶呱呱的。爸爸妈妈哭着听完了这些话,妈妈也哭着对我们说了这些话,那时我知道,妈妈放下了。在奶奶去世的前一天晚上,我和妈妈来到奶奶床前。我有点无措。妈妈跟我说“你叫叫她呀”,我轻声叫了声“奶奶”,她没应。妈妈说“你大点声,她没听见”。我稍微提高了一点音量,又叫了声“奶奶”。妈妈问奶奶:“你知道刚才是谁在叫你吗?”奶奶说“是榕啊”。妈妈又问:“榕啊是谁啊?”奶奶说“是小孙女”。我的眼泪一下子便盈满了眼眶,硬是忍着没哭。奶奶已经很痛苦了,眼睛都是闭着的,时不时地翻转都很吃力,但是她还是听出了是我在唤她。那一刻,我也放下了。第二天凌晨,奶奶去世了,我们都猝不及防。家里一下安静下来,我明显地感觉到家里像是丢了什么,缺失了一块。
我忘记在什么时候了,有这样一个既搞笑又可爱温暖的夜晚。那天晚上,爸爸跟朋友出去吃饭,爸爸很少喝酒,那天喝醉了。深夜,妈妈被一阵抽泣声吵醒,翻过身问爸爸:“你在哭吗?”爸爸说:“没有啊……我在想,我要是走了,剩下你们母女三人怎么办,要是别人欺负你们怎么办……你放心,我只有你……那首《一生只有你》怎么唱来着,我怎么突然忘记了,问孩子们去,我的孩子们知道,叫孩子们帮我找……”就这样一个有无限可能的夜晚,姐姐收到了帮忙搜歌的消息,一首《一生只有你》温暖了我们一家后来的岁月。
关于我们家的回忆簿,悲伤的不止这么少,温暖快乐的不止这么多。我的爸爸妈妈都是坚强、善良、真诚、正直、宽容、有孝心、有责任心、温暖、可爱的人,他们不管经历了什么、在什么样的困境,都给我们姐妹俩很多很多的爱。我知道他们很爱我们,我们也很爱他们。
家,就是这样一个地方,它偶尔的碰撞会让你悲伤、紧张,它牢靠的羁绊会让你牵肠挂肚、肆意嚣张。我要从你的荆棘地逃离,远离伤痛,找寻自己;我要跌进你的温柔乡里,疗愈自己,亲近你。我永远爱你!