3 因为不是主角，所以能经受打击

记：您出生在东京，念的是杂司谷［33］小学。那时您是个什么样的孩子？

树木：我想，任何了解我童年时代的人都会说：“她当了演员？不可能。”因为我是个几乎不说话的孩子。当我因为《七个孙子》［34］这部电视剧而第一次上电视时，我想他们一定会说：“那孩子不可能上电视。”很多人甚至连我的声音都没听过。

记：是吗，所以您在学校并不起眼？

树木：没错。我总是把手插在围裙口袋里。我从来没有成为过集体的中心，总是在角落里静静地观察别人。如果看一下幼儿园的集体照，你会发现大家都亲密地挤在一起，对吧？而我就像是被赶出来的人一样，站在空隙里，无法加入画面正中的圈子。

记：在很多著名演员的故事里，常常能听到小时候很内向啦、在人前没办法好好说话啦、父母出于担心把他们强行送到戏剧学校等等。

树木：嗯。会有这种情况，我明白。

记：比起那些喜欢引人注目的人，是不是这样的人更能成为好演员？

树木：因为他们善于观察周围的人。而且，正因为不是主角，所以更能受得住打击。我觉得，那些在青春期作为偶像备受瞩目的孩子，可能相对更容易遭受挫折。

记：您的父亲是琵琶演奏者，母亲靠经营一家小酒馆维持一家人的生活。

树木：我父亲也是那种喜欢观察的人，他经常会告诉我一些他观察到的其他人有趣的言行举止。我母亲的小酒馆是开在横滨野毛地区［35］的一个廉价酒馆。父亲完全没有做生意的才能，就是个弹琵琶的人而已，但他还是每天都去店里。

记：您还记得什么关于您父亲的事吗？

树木：嗯。他会描述店里发生的事，“今天谁谁谁干了什么”。野毛这个地方，现在年轻人好像也常去，但当时是一条满地小便的肮脏街道。我家在那里开了一家小店，店员都是些找不到地方睡觉所以拎着包袱、踩着木屐，主动跑过来说“请雇佣我”的男人。父亲会听他们讲故事，然后转述给我。

记：什么样的故事？

树木：唔，比如“某某昨天死了。我跑过去一看，发现他手里握着赌马的马券摔倒了。我查了一下，发现那是张中奖的马券，于是我用这笔钱给他办了葬礼。真了不起，用马券支付了自己的葬礼费。”诸如此类。很好笑吧？

记：哈哈哈（笑）。太有意思了，果然观察很重要。

树木：重不重要我不知道，不过挺有趣的。小时候养成的习惯对人的影响很大。我观察别人的时候会把自己放到一边，因此别人看不到我的存在。大约三年前，我与河濑直美导演和明川哲也［36］一起去了名为“多磨全生园”的麻风病人收容所。

记：当时是在制作由明川先生原作、河濑导演拍摄的《澄沙之味》［37］吧。

树木：是的。我们从位于东村山［38］的全生园坐电车回到新宿。明川先生问我：“不要紧吧？会不会有乘客认出你，引发混乱？”河濑导演回答道：“不要紧。希林女士会彻底抹去自己的存在。”

“啊，是的，我可以抹去自己的存在。”我想，“河濑导演，你观察得真仔细。”

记：真是敏锐的洞察力。

树木：我还是个小孩子的时候，就已经学会了抹去自己的存在。点人数的时候我总是会被“嗖”地一下漏掉。我是那种像“1、2、3、4……咦？原来你在”这样点名之后才会被注意到的孩子。因为我是这样的孩子，我的父母也不好意思让我出门，大概这也给我带来了影响。

记：什么？不可能吧（笑）。

树木：大约在我5岁的时候，有一次从家里的夹层摔了下来。我家有一个专门放棉被的夹层，我坐在被褥上玩耍，“砰”地一下就掉下来了。因为撞到了头，从那天起，我每天晚上都会尿床，一直持续到小学4年级左右，可是父母从来没有对我发火。

记：您父母的这种不生气的教育方针真是不错。

树木：不，我父母只是太忙了，没时间去管孩子。那个年代，大家光是为了自己的生活就已经够忙的了。不过也多亏这样，我才能无拘无束地成长。当我尿床的时候，会自己把被褥晾干。因为又臭、又冷，当时也没有方便的塑料制品，父母不知从哪弄来了油纸，我就铺着那个睡觉。

记：啊，就是那种又黄又亮的纸。

树木：对，还带点褐色，闻起来像油纸伞。过去的油纸伞上会涂柿油，我睡觉的时候也能闻到那种味道。我们家每天都会晒着一床被子，我自己倒没觉得丢脸，父母也不介意。

记：说到这个，以前经常能看到画着“世界地图”的被子晾在外边，现在不太看得到了。

树木：现在有一些很好用的纸尿裤。如果现在晒这样的被子，恐怕整条街都会议论纷纷，引起轰动。当时也有一些爱嚼舌根的人，不过我们都不太在乎。

记：尿床是自然痊愈的吗？

树木：父母想到我要去修学旅行，觉得我太可怜，便让我去一个针灸诊所治疗。也许是扎到了哪个穴位吧，一下子就好了。

记：真有意思。

树木：有一个故事，我在不少场合都说过。我读的小学有一个游泳池，不是像现在这种漂亮的游泳池，而是一个粗糙的混凝土池，注了水就会变成泳池，旁边是二宫金次郎［39］的雕像。

我们会在那个游泳池里办游泳比赛，所有人都必须参加。到了高年级，会有蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳等各种各样的项目，擅长游泳的人就会参加。虽然我不会溺水，也能在海里漂浮，但是我不能参加游泳比赛。听到“预备，开始”，我一入水就是倒数第一。

六年级的时候，我参加了主要为低年级的孩子设置的“水中竞走”比赛。所谓的“水中竞走”，不用学就会，所以到了六年级，没有孩子会去参加这种项目。我身边都是一二年级的小孩子，只有我一个很大的孩子。听到“预备，开始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到达终点，得了第一名。

我知道其他人肯定都觉得我很傻。可是到了领奖的时候，无论“水中竞走”的一等奖还是游泳的一等奖，奖品都是一样的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等奖、三等奖，而参加“水中竞走”的我却得了一等奖。

当然，一等奖的奖品也只是笔记本、铅笔、橡皮之类的。当时，周围有两三个人渐渐开始说：“这家伙是谁？”“我们都那么努力了，为什么和她的奖品是一样的！”我是个不善言辞的孩子，所以当时没有说话，但我觉得，我的存在稍微有了一点儿价值。

记：原来如此。

树木：这次“水中竞走”的经历让我意识到，我是一个不会和别人做比较的人，而且我也清楚地认识到“没必要去比较”。当然，我事先并不知道奖品的事。每次参加运动会，我总是最后一名，父亲说过：“启子［40］，你太害羞了。”我总是呆头呆脑，一点也不敏捷，可我并不是个笨蛋，我本来就没有和别人做比较。我是一个脱离标准规范的人，现在想来，我觉得这是一件好事。

记：的确是这样。顺便问一下，当时您住的房子是什么样的？

树木：我们在杂司谷一块20坪［41］大小的租赁地上盖了一个形状狭长的房子。我母亲是个很聪明的人，她请木匠把房子盖成了两层。

记：两层楼房吗，当时还是挺少见的吧？

树木：是的，是很少见。当时的杂司谷有一片墓地，然后一直到池袋车站，周围什么都没有。当时那里只有一片林立的墓地，房子都是在被烧光的荒地上重建的，也有一些空袭后幸存下来的房子，我家是唯一一栋两层楼的建筑。池袋车站旁有西武百货公司，从我家可以看得很清楚。当时的西武百货公司也是两层楼吧？

记：两层楼的百货公司！和您家的高度一样。

树木：连接池袋东口和西口的桥是用木板造的，人走在上面，木屐的声音嘎嘎作响，这种对声音的记忆很有意思，一直留在我的脑海里。后来这栋楼变成7层高，楼顶上建了游乐园，下面是一个餐厅。我还记得母亲带我去的时候我非常激动，感叹竟然有这样梦幻的地方。

记：是啊。当我还是个孩子的时候，也有过这种激动。现在的小孩一出生就拥有一切，已经体会不到这种激动了，不知道哪种更快乐呢！

树木：真的。

记：真的挺可怜的。

树木：没有了匮乏，也就没有了感动。不过，匮乏也挺可怜的。

记：确实是这样。那个不说话的孩子从什么时候开始变得爱说话了？

树木：在小学毕业，上女校之后。

记：您去的是哪所学校？

树木：是一所名叫千代田女学园的学校，在女校里大概能算数一数二历史悠久的学校。

记：是什么契机让您变得爱说话了？

树木：因为我成绩很好。我们是初高中连读的学校，全校大概有几百人吧。评价级别分成10个等级，如果能得到8级半以上，就会被评为“优等生”，老师会在成绩册上盖章。我在中学一年级时（当时被称为7年级，最高到12年级），有一天，校长在大会上说，这次从7年级到12年级的学生里有两名优等生。我想：“哦，只有两个人。”

记：其中一个就是您。

树木：是的。我回到自己的教室，拿到成绩册正准备回座位，老师叫住了我：“等一下，你的成绩册上没盖章吗？”“什么？我不知道。”“让我看看。你看，这里不是盖了章吗？”“这不是每个人都有的吗？”“不呀，这是刚才校长说的，全校只有两个人，其中一个就是你。”

老师随后说：“得到了这种东西，人就容易变得只看眼前，所以你要放松一点，做一个能看到更多东西的人。”我回答：“好的。”这让我印象深刻。我想，是不是因为我学习好，所以渐渐开始得到周围人的认可。

记：哎呀，真有意思。

树木：虽说学习好，其实也没什么大不了的。听说那里以前是个不错的学校，但是接收了我这样的人，就开始变得有些反常了吧（笑）。我从那时起就能正常跟人沟通了。后来不知不觉变得脾气急躁、爱与人争执，也许是之前沉默的时候积压了太多东西。

记：哈哈哈。你在学校努力学习了吗？

树木：不，我没怎么认真学习，因为我记住了老师说的话。我经常玩，但没有玩得很出格，至少在高中毕业前没有。

记：有喜欢的人吗？

树木：因为我们是女子学校，所以会崇拜老师什么的。

记：您没想过去上大学吗？

树木：我本来想去读药学院。

记：什么？药学院？

树木：是的。我父亲说：“像你这样狂妄的女孩子，结婚后很快就会分手。”“最好有个专业资格，这样你才不会挨饿。当医生要花很多时间和钱，太难了，但如果是药剂师，爸爸可以马上给你开一家药店。”

记：原来如此。哈哈哈哈。

树木：父母对我的观察可真仔细。那时我还根本没想过当演员。可是，我完全学不懂数学Ⅱ、数学Ⅲ，竟然还想参加入学考试。即便去考药学院，我想我也考不上。不过因为某些原因，其实我没能参加大学的入学考试。