Ⅰ
生于世，且玩焉
——树木希林人生最后的访谈

1 我没有“与病魔斗争”的记忆

记：您第一次发现癌症是在2004年。

树木：是的，我和癌症已经打了14年的交道。我的身体已经有30个不同的部位接受过治疗。

记：您在2013年的日本电影学院奖颁奖典礼上曾公开说过自己患有全身癌症，可是您看起来十分健康。

树木：因为我能说会道的，所以别人会觉得“她是在撒谎吧？”还有人说我是“死亡诈骗”。

记：您本来得的是乳腺癌。

树木：是的。我右胸长了一个肿块，于是在2004年10月左右去了医院。我说：“医生，这是癌症吧？”医生说：“不，只是一个肿块。”但我坚持说：“哎呀，肯定是癌症。”医生说：“那就检查一下吧。”

记：还有这么不可思议的对话。

树木：是的。我接受了检查，医生感叹道：“果然是癌症。你怎么知道的？”事情就是这样，获得癌症告知并不是一件戏剧性的事。我想，那时候医生还会犹豫要不要将得癌症的消息告知本人，但因为我自己说了“这是癌症”，所以对方也就说了“哎呀，真的是癌症”。在我这儿，就连获知癌症病情的过程都显得有点愚蠢和搞笑。

记：您做手术切除了整个右侧乳房。

树木：我问医生用不用切掉，医生说：“要不然先用化疗把病灶变小，再做手术……”然后我问：“在那之后要怎么治疗呢？”对方絮絮叨叨说了一大堆，当时的治疗方法就是切除、化疗，还有放疗，剩下的是一些我搞不清楚的民间疗法。我想，还是切掉最好，于是说：“那就切除吧。”

记：手术很成功。

树木：因为医学也在进步嘛，手术本身很顺利地做完了。可是癌症这种病还是要看手术之后。因为癌症是花了好几年才形成的，不是吗？如果不改变生活习惯，癌症还是会找上门来。所以，这就是为什么它会复发，并且会到处转移。

记：从那以后一直到现在，您都在鹿儿岛市的一家医院接受放疗。

树木：发现癌症转移的时候已经没有其他办法了，所以我找到了一家可以进行精确放疗的医院。到今天已经10年了，我一直都还活着。

记：治疗很痛苦吗？

树木：我见过很多人死于化疗，并且痛苦得满地打滚。家人也看不下去，所以在病人去世后反而松了一口气。可是就我而言，多亏了放疗，生活质量完全没有下降。

记：那可真是太好了。

树木：这本身就已经非常好了。就算癌症消失，假如身体的其他部分受到损伤，我觉得也不算什么好的结果。

记：确实是这样的。

树木：人们常说“与病魔斗争”，但我不记得自己曾与病魔做过什么斗争，因为我不是在斗争。我的治疗需要每年去一次鹿儿岛，接受精准放疗。可以直接穿着衣服接受照射治疗，一点儿也不疼，每天只需要大概10分钟。不过，因为剂量非常小，副作用很小，所以需要连续做三天，比较花时间。

记：怪不得。那么您每次治疗需要多少天呢？

树木：起初我按照医生的吩咐，在那里待了一个月。放射线是缓慢施加的。可是第二次治疗时我问：“医生，能在一个星期内完成吗？放射量可以高一点，就算有点灼伤也没问题，我想在一星期内回东京。”医生说：“明白了。”

记：花一个月治疗会影响工作吧。

树木：如果能一边工作一边治疗的话就好了，但必须要去鹿儿岛，会觉得有点烦。后来我的想法越来越松懈，终于有一天觉得“算了吧”。

记：是在最近吗？

树木：大概就是过去这一年半。之前我每年都去一次，可是最近我想：“够了。”现在看来，我的决定轻率了。

记：会不会觉得要是东京有这样的医院就好了？

树木：嗯。鹿儿岛的医生很久以前就说过：“我想在东京也提供这种治疗。”当时我还说：“哎呀，医生，如果你去东京，大家都能轻松得到治疗，也不影响生活，生活状态就不会改变了呀。像这样远道而来，没什么事情可做，不得不一直思考自己、面对自己，这种痛苦正是重新审视自己生活的机会。不应该让人轻易就被治愈。”我说了这些话，拖了别人的后腿。

记：在电影《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》里，您饰演的“老妈”就是死于癌症。

树木：是的，那个“老妈”。

记：她好像遭受了很多痛苦。

树木：因为她接受化疗，身体垮了，丧失了体力。我当时演的时候心里想“是的，是的，就是这样”。

记：这个角色的原型是作者利利·弗兰克［2］的母亲，所以是很久以前的事了。

树木：是的。她使用了大量的抗癌药物。

记：您出演那部电影时的身体状况怎么样？

树木：我想当时我已经得癌症了。生病以后身体很不舒服，我还说：“以后不拍电视剧了，只拍电影。”

记：您自己身患癌症，当您扮演为癌症所苦的女性时，是怎样的一种心情？

树木：我其实什么都没想。因为我接受的治疗方法不一样，所以没有这些想法。但是像我刚才说的，我曾看到身边的许多人正在经历这些，我想：“啊，这就是人生的结局啊。”无论对自己的死亡还是他人的死亡，包括父亲母亲的死亡，我的想法都一样：“已经要结束了？那就结束吧。”我是一个态度冷淡的人。

记：您是如何养成这种“冷淡”心态的？

树木：我曾经和妹妹谈论过，人们经常在父母去世的时候哭泣。如果父母在90岁、100岁去世的话，算得上寿终正寝，但如果去世时还不到80岁，大家都会哭得很厉害，对吧？我问妹妹：“我没哭，我是个无情的人吗？”妹妹说：“我也没哭。”我们都觉得，大概这就是我们家的血统。

记：您的父母在去世时是多大年纪？

树木：两个人都是74岁去世的。我现在已经比他们当时的年纪还大了一岁。

记：先去世的是？

树木：母亲的年纪比较大，先去世。她患有胰腺癌。

记：您父亲呢？

树木：父亲是因为心脏病。

记：之前您出演NHK特别节目《人体：神秘的巨大网络》时也提到过，据说日本人的前两大死亡原因就是癌症和心脏病。

树木：嗯。不过现在想起来，他们两个人的生活习惯都有问题。那样的生活方式肯定不行。

记：什么样的生活方式？

树木：两个人都经常抽烟，而且还背着我抽烟。他们嘴里说着：“她太烦了，我们躲着她抽吧。”却会把烟灰缸到处乱放，一下就被我发现了。总之，这样的两个人和那些认真过日子却去世的人不太一样，让人觉得：“好吧，真没办法。”我还真是一个没有感情的人，对吧？

记：您自己被诊断出患有癌症已经有14年了，有感觉到这一路走来的艰难吗？

树木：是啊，不过生病也有好处。比如拿到表演奖时，别人不会嫉妒你。“那个人已经没有将来了，算了吧。”——真是帮了大忙。

记：哈哈哈。话说回来，您最近真是拿了不少奖。

树木：我也不知道是怎么了。生病真的让我不会遭到嫉妒。另外，就算有时候口无遮拦，别人也不会计较——“没办法，都是快死的人了”。难道不是吗？想必大家都认为：“虽然她是个讨厌的人，但也遇上了大麻烦。”这么一想，是我占了便宜，得了癌症却从中受益，而且受益的地方还不少。

记：还有很多受益的地方吗？

树木：嗯。仔细想想，我觉得其他人都对我手下留情了。另外，我自己也没有力气再和人争执，我的态度也变得很谦逊。

记：什么？谦逊？

树木：我这么说，大家都会反驳：“不是吧！”但我年轻的时候可不是这样，那时我很自以为是。

记：毕竟一般来说资历越深的人才会越自大。

树木：我作为演员刚出道的时候是最自大的，因为当时总在想：“我才不会一直待在娱乐圈这种地方。”我会毫不在意地说出一些让对方一蹶不振的话。

记：好可怕……

树木：生病算是件好事，因为我已经没有那么多精力了。如果对每个人都这样，会累坏的。所以，我不再把对方逼得太紧。

记：那就好（笑）。

树木：当我精力充沛的时候，经常会把其他人也带到人生的悬崖边上，再跟他们一起掉下去。如果现在还这样做，就算对方肯和我一起爬上来，我也会觉得：“我可爬不动了。”我会提议：“在掉下去之前，我们先来好好想想。”我想起以前养老孟司［3］先生曾说过：“我从来不做癌症检查。”

记：为什么？

树木：我问过他，他回答：“癌症这东西，就算形成了也会消失。”他认为：“每个人身上都带有很多癌症，随着年龄的增加，就会成形固定。大家都说早期检测早期检测的，查到了就很高兴，但其实放着不管，也有消失不见的可能性。”

记：很有意思的观点。

树木：他还说：“所以我准备慢慢去做自己喜欢的事，那些不喜欢的事我决定不做了。”他最讨厌的工作就是在大学里当老师，所以当《傻瓜的围墙》畅销之后，他觉得“靠这个已经可以维持生计”，就辞去了北里大学的工作。