序言
说一说我今天最想谈的事
记者注：2018年3月22日，为了接受《朝日新闻》连载“叙述人生的礼物”的采访，树木希林女士到访了位于东京筑地的朝日新闻出版社。
记者（以下简称记）：我们一边吃饭，一边聊天，进行了大约三个小时的愉快采访。采访差不多该结束了，树木女士从包里拿出两张照片，摆在我们面前。
之所以说“我们”，是因为除我之外当时还有一个人，应树木女士的要求，NHK电视台的木寺一孝导演也一同在场，他正在制作树木女士的特别节目，因而正对她进行贴身拍摄。
树木希林（以下简称树木）：接下来，我要说一说我今天最想谈的事。我在2004年得了癌症。现在是2018年，对吧？这张照片是2016年11月，我在医院拍摄的PET。
记者注：PET指的是正电子发射断层显像。如果体内有癌细胞，将会显示为黑色。树木女士定期去鹿儿岛市的一家医院接受放疗。
从2016年11月算起，我有一年多没去医院了。这是这个月5号，我隔了很长一段时间后再次去做PET扫描的照片。
记者注：照片里全身几乎都是黑色，与2016年的照片不可同日而语。
已经遍布全身了。
木寺：哎呀……
记：……什么？
树木：癌症已经有了非常严重的骨转移。PET医生看到照片时说：“天啊，怎么会变成这样！”放射科的医生说：“已经不能再做精确治疗了，只能做化疗。”但我不会接受化疗，我决定不做改变。
记：……
树木：我问PET医生：“我这样还能坚持多久？”他说：“唔……大概到今年年底吧。”放射科的医生说：“可能更快，很难再拖下去了。”我也咨询了家庭医疗的医生，他说：“这已经是晚期了，你现在只是这样说话就很痛苦了吧？”
记：哎……
树木：我的意思是，我的生命也就到今年年底了，这就是我今天来这里的原因。如果在听了这些之后，你的采访方式没有任何改变，那我就不做了，因为我觉得做了也没用。如果你不能告诉我作为一个创作者，你是怎么看待这件事的话，就不好意思了。毕竟我已经向你透露了这么多，我的身体已经这样了。
记：我吓得说不出话了。您现在还能接受采访吗？
树木：那倒没有问题。但我要先提一个问题：“来，看看这个，你作为创作者，觉得怎么样？”毕竟，如果没有吸引人眼球的内容，如果我不带点东西过来，也就没有所谓的“NHK特别节目”了。“作为创作者，你怎么想？”我现在很重视这一点，所以今天最后会请你看看这个。
记：我实在太震惊了。
树木：不久前，我录制了NHK电视台的特别节目“人体：神秘的巨大网络”系列的最后一集，那一集的主题是癌症治疗。我当时想：“去做个检查吧。”于是在录完节目的三天后去做了检查，然后事情就变成了这样。节目会在3月25日播出，我在节目上谈了很多关于癌症的事，当时我还不知道身体已经到了这个地步，所以聊得很轻松。
记：原来如此。唉……
树木：所以，我也想把这件事尽早告诉石飞先生。
记：我会好好做采访的。
树木：连载是在5月吗？我想，在连载结束前我应该还不会咽气。但我想知道，石飞先生知道这件事以后，你的报道会发生什么变化？
木寺先生在这将近一年的时间里跟着我贴身拍摄，我不知道他有没有找到什么好的素材，我担心这些素材是否足够支撑起NHK特别节目《活出“树木希林”》。如今，有了这两张PET照片，节目多少也有了看点——这就是我思考问题的方式。
因为根本就没什么特别的内容嘛，只是我在说话而已。对于你们这样第一次听的人来说可能很新鲜，但对说话的人来说，已经没有任何惊喜了。
我想听听你们对此有什么看法。
记：哎呀，我从来没想过……
树木：这就对了。
记：真的太惊讶了。
树木：不过我很久以前就公开说过自己是“全身癌症”，还有人说这是“死亡欺诈”。
记：是啊，是有人这么说。
树木：但现在检查结果就是这样。如果这是真的，我现在一定已经很难受了。我还得宣传接下来将要上映的电影，不是吗？
我觉得现在这种状况，还是要稍微反应一下，不然会有点无聊，我是这么想的，你们觉得呢？
木寺：您对我说的话，或者您在拍摄现场说的那些话，也许能给我们一些在当今社会生活的启示。
树木：嗯。但是你想传达什么呢？
木寺：当然不是“她拍了这样的电影，作为演员的人生是这样的”之类的内容。我想应该是您对我说话，或者我对您说话，我们两个人之间产生联系，然后从这样的谈话中，我希望能找到一些具有普遍价值的东西。
树木：那好吧，我们再来试试。
记：电影《有熊谷守一在的地方》［1］里有一句台词让我非常感动，电影的最后熊谷守一说：“我想活得更久些，我喜欢活着。”这样看来，我是因为想要传达“活着是件有意思的事”，才会一直写文章。我想成为这样的人，也希望每个人都能如此。现在，当您给我看PET照片时，不知道为什么，我的这种感觉更强烈了。我想传达您处世态度中的乐观，应该怎么说呢……我想写一篇能够传达这些的文章。
树木：无论是不是乐观，我都不讨厌我的人生。
记：我想告诉读者这一点，而您出演的电影和电视剧也在表达同样的意思。
树木：也有很多不是这样的。我一度把精力从电视转移到了电影，从那以后就只拍电影了。总之，就是这么一回事。不过我自己现在没有任何不安。我已经和家人们一起，在为人生的结束做准备了。
记：是吗？您的女儿也哉子从英国回到日本了？
树木：是的，带着我最小的孙子。
记：我也想多听听您家人的事。
树木：当然，尽管问吧。今天先聊到这里吧，非常感谢。
记者注：我一共采访了树木女士三次。以上内容是第一次采访的最后一段。我在重听录音时发现，面对树木女士那极具冲击力的告白，NHK电视台的木寺先生和我都无言以对。尽管我们都在搜肠刮肚地寻找合适的词，但无论说什么都只让人觉得轻率。没办法好好开口，导致我们陷入语无伦次的状态。因为当时的震惊和决心，木寺先生制作了一期精彩的NHK特别节目——《活出“树木希林”》。节目不是简单地赞扬已故的伟大演员，而是树木女士和木寺先生认真碰撞的结果，是一部让人耳目一新的纪录片。
我不知道这本书能否像木寺先生的特别节目那样有分量，但我可以肯定，这些话语是经验尚浅的我，紧紧抓住呕心沥血、用最后的生命陪伴我的树木女士才得来的。