儒与侠

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

——《论语·公冶长第五》第26章

如果我能“穿越”回两千五百年前，而且当上了《论语》一书的总编辑，我愿意把这一章选为《论语》全书的开篇。

原因之一，是重要的人物全部都登场了。《论语》的第一号人物，当然是孔子；第二号人物，肯定是颜回；至于第三号子路、第四号子贡，这个顺序历朝历代基本没太多异议。开篇第一章，就先让前三号人物登场，我觉得比较符合位阶。

原因之二，是除了出场顺序合理之外，这一章还非常具有代表性，能让我们看到孔子的魅力所在，也能读到孔门的气象所在。

这一章不是现代概念下的课堂讨论，而是孔门实际生活的剪影。因为是生活剪影，所以最真实生动。

一开始，“颜渊、季路侍”，颜回跟子路侍奉在孔子身旁。“侍”，这是以前师徒制的特点，老师在哪里，学生就跟在哪里。老师不见得会针对学生特别说些什么，学生就纯粹只是跟着老师，过过生活，看看老师的所有应对，看老师处理事情，也包括看老师怎么开开玩笑、说说反话，甚至还包括如何面对南子那样有争议的女人。这些，都是学习，都是最大、也最根本的学习。

一个老师在课堂上所讲的，都是有限的且经过筛选的，未必就是他生命的实相，更不是他生命的全体。所以，以前的师徒制，一般都是学生陪侍在侧，因为只有这样才会看到老师的整体生命，这时，老师就不只是“经师”，而更是“人师”。所以，“侍”这个字非常重要。

颜回、子路侍奉一旁，孔子闲来无事，忽然起了兴头，言道，“盍各言尔志？”你们怎么不说说自己的志向呢？

事实上，孔子之后，我们就不太容易看到有哪个儒者会老跟学生提这句话。这是孔子很特殊的一点，他不时就要问问他的学生：来，说说你们的志向吧！你们将来想干吗？大家尤其对照一下孟子，个中的氛围与口吻，就完全不一样。

大家如果了解孔门弟子的性格，可以确定，这时候头一个回答的，百分之百是子路，不会是颜渊。

于是，孔子言未落定，可能刚刚那个“志”最后的下滑音都还没结束，子路就说话了，“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”他最大的志向，就是他的宝马与貂皮大衣，与朋友共享，譬如将现代的一辆顶级好车借出，最后变成被拖车拖着回来，四个轮子还少了一个，钣金也凹了一块，可他心里面没有一点点的不爽，这叫“敝之而无憾”。

对我们来说，做到这样是有点困难的。一般人在正常情况下，都是嘴巴说“没事！没事！”可心里总是会嘀咕一下，“早知道，就不借给你了！”有这种嘀咕，就是心里“有憾”了。

一个人在这种情况下，能彻底“敝之而无憾”的，并不多见。子路所说的这种生命状态，在中国传统的典型里，并不在儒家，而是在“侠”那里。

《史记》里面的游侠，就有这种气质，也就是“侠气”。中国武侠小说的传统里，体现的就是这种“侠”的精神。

如果在诸子百家里面找，可能是墨家那种“兼爱”更接近一些。看墨子在当时的所作所为，“摩顶放踵利天下，为之”，救人之危、急人所急，真会感受到一种侠义的精神。墨家虽然在秦汉之后看似没落了，可墨家的精神传统从古至今一直都有，尤其是在民间。

“侠”的民间传统有正、反两面，若说负面，就变成了所谓的“黑道”。可即便是黑道中人，真上了档次，也讲究个黑亦有“道”。也要有可让人佩服的人格特质，不然，又怎么能服众？单单靠手段、靠耍狠，只能混到某个级别，不太可能成为真正的“大哥”；换言之，他肯定得有某种人格魅力，有某种“德”，必须符合某种“道”才行。

如果能理解这点，就可以明白，为什么司马迁要把“游侠”写到《史记》里，也可以明白相较于后来的中国史书，为什么《史记》明显高了一个档次。

后代读书人多半不屑于这些黑道中人，可在司马迁眼里，他们的是非善恶固然可以争议，可却有其动人之处与光芒所在。能看到这点，就有着司马迁阅人观世的高度。

同样的，孔子也有这样的能耐。就这层次而言，司马迁的生命状态非常相近于孔子。孔子也会看到某些被世俗非议之人仍有其过人之处。

这个能力，按说是儒家最该有的核心处，也就是孔子所强调的“恕道”。“恕”是“如心”，将心比心，穿透表象，看到人的最骨子里去。这也是最重要的“格物”。关于这点，后面我们会慢慢展开来谈。

从子路的生命形态，我们可以看到早期的孔门里，儒家与侠客可以有某种程度的接轨，换句话说，本来儒跟侠是可以交通，并非对立的。可惜，后来的儒者鲜少有子路这样的生命状态；加上儒者越来越强调纯粹性，“纯儒”越来越掌握话语权，从此，侠义的精神淡薄了，儒门的气象也变小了。