自序

一向，我读书慢。

小时候看报，有种速读的广告，很羡慕那样的一目十行；念大学后，闻听朋友能三两天读完一本书，书中要义还讲得头头是道，也不禁佩服。不过，在某个年岁之后，忽然我都不羡慕、也不觉有啥可佩服了。

年纪渐长渐清楚：读书是“如人饮水，冷暖自知”。饮水，得慢慢饮；喝急了，没好处，反而有副作用。书读得慢，不仅能知冷暖，更贵在有“自知”。人“自知”，就安稳。不“自知”，常常读越多、读越快，便越容易中书毒。读书中书毒者，众矣。中了书毒，才有古人的头巾气、酸腐气，也才有今人的文艺腔、愤青味，当然，还有那种种啰哩吧唆的学术腔。

曾经，我就中过书毒。因此，文艺腔、愤青味，乃至于啰哩吧唆的学术腔，身上都有。中书毒后，读书其实就是逐物，就是玩物丧志。所幸，后来清了毒，等事隔多年，我再瞅着那些文青、愤青以及学术中人整天读书却越活越难受，总想劝劝他们：“就别读了吧！”

所以老子才说：“绝圣弃智。”

明白这点后，原本读书就慢的我，就更坦然地越读越慢了。

我读《论语》，就这么渐读渐慢。打从大学认真读起，至今，也三十多年了。一开始，总字字句句想弄明白，而今，但凡某章句偶有会心，便欣欣然，不复他求。这么“不求甚解”读下来，渐渐与孔子有种莫逆之感，故人似的。多久照面一回，不打紧，总之，时不时便会见见的。于是心血来潮，翻两页；闲来无事，也翻两页。翻书如见面，见面无多言，但简静之中，自有一番怡悦与欢喜。当年孔子称赞晏平仲“善与人交，久而敬之”。我读孔子，越到后来，也越“久而敬之”，甚至“久而爱之”。

敬爱这位孔老师多年之后，甲午年（公元2014年），我开始在两岸讲授《论语》。几年下来，越讲越频繁，也越讲越缓慢。常常一个早上，就单讲个三两章句；那回在杭州，甚至连续三天早上都在讲一句老掉牙的“学而时习之，不亦说乎？”我讲课除了“不求甚解”之外，还老跑题。有人抱怨我整堂课没讲啥《论语》，有人则说我讲的是真《论语》。到底切不切题，其实两可。至于我课上说了些什么，其实我也不甚清楚；而说多说少，我更不在意。真说在意的，无非就是引领了这些人与孔子相见，是否，他们也都领受了那番怡悦与欢喜呢？

是为序。

2019年12月9日