第一部分 妈妈和宝宝
第一章 男人眼中的母亲
首先，请松口气。我不会在这里告诉你该做什么、不该做什么。我是一个男人，永远不可能知道当时躺在襁褓中的我是什么样的感受。一个小小的生命，被裹在婴儿床里；一个独立的生命，却又时时依赖他人。之后，渐渐长大成人。只有女人才能真切地体会到这一点。也许，只有女人才能在大脑里想象这一切。由于这样或那样的不幸，有的女人可能无法亲自体验，所以，只能靠想象了。
既然我不打算在这里教育大家，那么，我又能为你们做些什么呢？平时，妈妈们常常带宝宝来见我。每当这时，我们就一起谈谈眼前的事情。宝宝会在妈妈的膝盖上跳来跳去，会伸手抓我办公桌上的东西，还会溜到地上爬来爬去；有时，宝宝还会爬上椅子，或者把书橱里的书一本一本地掏出来；有时，宝宝会紧紧抓着妈妈不放，害怕眼前那个穿白大褂的医生。白大褂肯定是个怪物，会把好孩子吃掉。如果是淘气的孩子，后果则不堪设想。大一点儿的孩子会在旁边的桌子上画画。这时，我和他的妈妈就会设法追溯他的个人成长史，看看问题究竟出在哪里。孩子会一边画画，一边竖起耳朵听着，以确认我们对他没有恶意。同时，他还会在我偶尔看一眼他的作品时一言不发，用图画与我交流。
这一切说来容易。可是，当我只能凭想象和经验来虚构一个婴儿时，这一切又变得多么困难！
你一定也遇到过同样的困难。假如我不能与你交流，而你却有一个几周大的婴儿，不知道如何与他沟通。此时，你会有什么样的感受？如果你正在思考这个问题，不妨回忆一下，你的宝宝是在多大的时候注意到了你的存在，又是什么让你在那个激动人心的时刻觉得你们两个人在互相交流。你不需要在房间里的任何地方做任何事情。对了，你们使用的是什么语言进行交流？不，不需要语言。你发现自己忙着照顾宝宝的身体，你喜欢这样。你知道如何把宝宝抱起来，如何把他放下，如何离开他，让他自己在婴儿床里玩儿。你知道如何给宝宝穿衣服才能让他感到既舒服又保暖。事实上，你是小时候在玩洋娃娃时学会的。此外，你还会在一些特殊的时刻为宝宝做一些特别的事情，比如喂奶、洗澡、换尿布、拥抱等。有时，宝宝的尿液会顺着你的围裙流下来，或者浸湿你的衣服，你根本不管，仿佛是你让它流下来的一样。事实上，正是这些事情让你意识到你是一个女人，一个普普通通充满爱心的妈妈。
我说这些，是想让你知道，我这个男人虽然远离了真实的生活，远离了哭号声、尿骚味和照顾孩子的责任，但是，我确实知道，作为孩子的妈妈，你是真真切切地感受到了这一切，是无论如何也不愿意错失我的研究成果的。如果说此时我们可以彼此理解的话，也许，你愿意听一听一个充满爱心的普通妈妈是如何照料新生儿的早期生活的。我无法确切地告诉你应该如何去做，但是，我可以谈一谈这一切背后的含义。
你做的事情看似普通，实际上，非常重要。其美妙之处在于，你根本不需要多么聪明，甚至根本不用去想到底要不要做。上学的时候，也许，你对数学一窍不通；也许，所有的朋友都拿到了奖学金，而你却一看到历史书就头疼，最终，由于成绩不佳，只能辍学；也许，当时你要是没出麻疹的话，那次考试就不会考砸了；也许，你其实非常聪明。然而，这一切都不重要，与你能否成为一个好妈妈更没有一丁点儿关系。正如所有的孩子都会玩洋娃娃一样，你也会成为一名平凡而伟大的母亲，而且，我相信你在大部分时间里都是这样做的。这么重要的事情竟然不需要非凡的智慧，你一定觉得很奇怪吧！
如果婴儿最终要成长为健康独立、有社会意识的成年人，那么，他绝对需要有一个良好的开端，而这个良好的开端从本质上讲是由妈妈和宝宝之间的情感纽带所维系的，这种纽带叫作“爱”。所以，如果你爱自己的宝宝，他已经有了一个良好的开端。
不过，这里我要澄清一下，我说的“爱”可不是什么多愁善感。众所周知，有一种人喜欢到处嚷嚷：“我就是喜欢小宝宝！”你可能会纳闷，她们真的喜欢宝宝吗？母爱是天然的。母爱中既有占有欲，又有饥饿欲，甚至还有“讨厌”的成分；同时，母爱中还包含着慷慨、力量和谦逊。但是，多愁善感绝对不在其中，妈妈们对此也是深恶痛绝。
好吧，你可能是一个平凡而尽职的妈妈，而且，你心甘情愿地做这样一个妈妈，从来不去思考为什么。艺术家就是这样的人，他们喜欢艺术，却讨厌思考艺术，讨厌思考艺术的目的。作为妈妈，也许，你也不愿意把这个事情想得太透。所以，我得提醒各位，本书要谈的正是一个充满爱心的妈妈自然而然所做的事情。不过，也有一些人愿意反思一下自己在做的事情。也许，你们中的一些人已经完成了育儿任务，孩子已经上学了。你可能想回顾一下那些美好的经历，思考一下你是如何为孩子的成长打下基础的。如果你的一切都是凭直觉去做的，那大概就是最好的方式了。
照顾婴儿的人究竟扮演着什么样的角色？弄清这一点至关重要。只有这样，才能保护年轻的妈妈免受干扰。否则，一定会影响她和孩子之间的关系。如果妈妈不知道自己其实已经做得很好了，那么，她就很难坚持自己的立场。相反，她会很容易照着别人说的去做，模仿妈妈的做法，或者按育儿书上说的去做。这样，反而会把事情搞砸。
爸爸的参与也很重要，一方面是因为他可以在一定时间内扮演妈妈的角色，另一方面是因为他还能够保护妈妈和宝宝不受外界干扰，而保护母婴之间的纽带关系正是育儿的精髓所在。
在接下来的章节里，我会特意描述一下一个平凡而尽责的母亲是如何把自己奉献给育儿事业的。
不过，就新生儿而言，还有很多东西需要了解。也许，只有妈妈们才能真正解答我们的疑惑。