第一章 一出大戏

“阿桂，你这事到底靠不靠谱？”躲在狮子山下的丝茅丛里，我浑身刺痒难耐，忍不住还是问了一声。

“放心吧，糖果、发饼、点心，保管你吃个够。”阿桂眼睛紧盯着从密林深处探出来的触须样的小路，笃定却又有点儿轻蔑地回答。

这个阿桂，得势不讨好，平常里，都是他跟在我身后当跟屁虫，哪有这盛气凌人的机会。

“你确定，看人偷树就……”我也探头望向山路口，路口静悄悄，不像有什么大事要发生的样子。

“哎呀，偷树只是开始，好戏在后头呢，谁叫你爷爷老古板，每每碰到这事，都不让你出来。”阿桂说，表情不屑。

“我爷爷，我爷爷那是，那是，怕我磕着，再说——”

“嘘，来啦，来啦。”阿桂手往后一压，打断了我的话。

我正想再说点儿什么，便听得前方林子里哔哔剥剥一顿乱响，似是一只受惊的野兽正要破林而出。

我兴奋地站起来，却又被阿桂按下，他喊道：“等等，不能挡道。”

我正要埋怨现在偷东西的怎么这般霸道，便看到林子里先后冲出一群人来，仔细一看，竟是四个后生抬着一根长长的树干。那树干已经收拾干净，掐头去枝，笔直粗壮，显然是这林子里数一数二的好材料。

四个后生脚板踩得地面啪啪作响，但谁也不说话，只顾埋头抬着树干往村子里跑。跑过我们跟前的丝茅丛时，我正要起身跟上，却赫然发现林子里还有动静，只见一个女人也从林子里钻出来。她手里拎着一挂通红的千子鞭，正是过大年时家里才舍得放的那种。她慢条斯理地跑着，嘴里却在喊：“偷梁啦，有人偷梁啦。”似是要去追那四个抬树的后生。她嘴里喊得急，脚下却不急，始终与四个人保持着一段距离，踩着他们的影子进的村。

阿桂这时站起来，还不忘叮嘱我一句：“记住，见好东西就抢，抢得到算你本事。”

说完，他便起身追了出去。

追到村口，便看到马耀祖家刚砌好的新墙下，人们都在翘首相盼。恰在这时，那个喊“偷梁”的女人，快走了几步，冷不丁跑到四个后生侧面，将那挂长长的千子鞭缠到了粗壮的树梁上，也不知她什么时候就用打火机将那鞭炮点着了，顿时，四个后生身边噼啪作响，浓烟四起。他们扯开嗓子号叫，抬着那树梁像抬着一条火龙，直接冲进马耀祖家的院子里。新屋里也早有准备，千子鞭不是一挂两挂，一时间，仿佛有整筐整筐的鞭炮同时响起，浓烟、碎屑、轰响，将新屋笼罩了起来。

待烟尘散去，我和阿桂围上前，堂屋里的好戏刚好开锣。那横梁正堂堂正正地摆在两条高凳上，四个木匠师傅各拿一根红绸往横梁上缠，老一点儿的师傅带着戏腔唱：

一根栋梁在中央，四根红线系身上。

左缠三圈龙摆尾，右缠三转凤朝阳。

唱罢，老师傅双手一挥，另外四个后生子将横梁抬起，沿着贴墙搭起的跳板梯子，缓步往房顶走去。刚起步，那老师傅一拱手，随着后生们的步伐又唱将起来：

抬起龙头步步升，摆起凤尾驾祥云。

随后，他喊一句，那抬梁的四个后生就接一句，一唱一和，很是热闹：

抬一步——一元复始。

抬两步——两面春风。

抬三步——三阳开泰。

抬四步——四海承平。

抬五步——五谷丰登。

抬六步——六畜兴旺。

抬七步——七星报喜。

抬八步——八面玲珑。

抬九步——九如天宝。

抬十步——十全十美。

大概也就十来步过后，四个后生已经将横梁抬到了两面墙的正中央，四人立定，鞭炮又是一顿炸响，烟尘散去，四周一片寂静。我呆呆地看着这满是新奇的一切，一句话也没有说。

老木匠师傅缓步走上墙，看了看墙上的槽口，又看了看横梁的位置，指挥四个后生前后左右挪了一挪，位置合适，又抬头看了看天上的日头，时辰似乎也合适，便又拉着长调唱：

栋梁稳坐华堂上，发富发贵万年长。

唱完，他大手一挥，横梁的两头便稳稳地落在新墙上。这时候，阿桂扯了扯我衣袖，说：“注意，马上开始了。”

大战将近，我只觉得喉咙发干。

这时候，人群又让开了一条道，只见东家马耀祖扶着一个人蹒跚走来，那人竟是我八十多岁的爷爷。爷爷使劲喘了几口气，把着拐杖立稳，眯眼看了看屋顶上的横梁。这时候，四个木匠师傅各拿着一个红布盖着的竹篮重新站到了墙头上。

“老先生，请您开金口，赞个梁。”马耀祖恭恭敬敬地朝爷爷作了个揖，说。

爷爷显然也是见过几回场面，定了定神，清了清嗓子，用并不大但很洪亮的声音唱了起来，那腔调竟然跟木匠师傅的如出一辙，令人惊叹。他唱：

东边一朵紫云开，张良鲁班下凡来。今日下凡非别事，造就人间八仙台。八仙台前安一梁，安在堂屋正中央。此梁不是非凡梁，发自昆仑山之上。此梁安得不高又不低，刚好安在龙口里。赞龙头，出猛将；赞龙身，出状元；赞龙尾，东家屋里发富发贵，人兴财旺不住停——啦……

爷爷唱完，脖子上青筋根根鼓起，好半天才喘息着平静下来。屋顶上的木匠师傅见爷爷唱完，向爷爷鞠了躬，双手一抬，示意四个抱篮子的人做好准备。

墙下的人们开始往堂屋中间聚拢，我回头找爷爷，怕他被人群挤着。还好，爷爷早被马耀祖扶了出去。

这时，墙上的木匠师傅大喊一声：“金盆满地，富贵到底……”

我不明就里，阿桂猛推我一把，大喊：“抢啊！”便一头扎进了人群之中。

我这时候才发现，墙头四个篮子里竟然装满了糖果、点心、发饼、糍粑。墙上的人举起篮子，天空顿时下起了美食雨。我纵身扑进人群，只恨自己身上长少了手，衣服少缝了口袋，连滚带爬地把各种各样的美食扫拢来，母鸡孵蛋般护在身下，再一个个往口袋里装，很快，衣服和裤子的口袋都鼓鼓囊囊的，再也装不下了。

整整一天，我和阿桂都坐在村间的田埂上，分享着各种各样的美食，连饭都没有回家吃。

黄昏的时候，我看到爷爷拄着拐杖从对面坡上下来，不知是要到圩场（方言，指定期开放集市的地方）那边去买纸烟，还是到冬司供家去商量什么事情。我估计，去冬司供家的可能性要大一些，最近爷爷总喜欢往冬司供家跑，他和冬司供坐在一起的时候，手里的拐杖顺着对面的山势指指点点。冬司供在一边要么点头应允，要么摇摇头，然后微笑着提出自己的意见。

冬司供本是一个看起来年纪蛮大，还蛮严肃的人，但在爷爷面前，也是毕恭毕敬地叫一声先生，脸上还难得地要堆上笑容。

爷爷的腰弯得像把镰刀，从坡上下来的那段五六百米的路程，他哆哆嗦嗦地走了将近半个小时，在我们的眼里，他就像是一只不急不缓又意志坚定的蜗牛。

“你爷爷这是要到哪里去？看他这速度，怕是走到天黑也到不了。”阿桂说。

“我爷爷老了，老了的人都这样，你爷爷老了的时候，都躺在床上走不动了。”我说。

“可能你爷爷也会死掉，闭上眼睛，再不跟你说话了。”阿桂说。

阿桂的话刚出口，我便觉得心头突然一紧，上午看爷爷赞梁的时候，我就莫名其妙地担心爷爷会一口气抽不上来，听阿桂这么一说，一股酸痛的感觉直冲脑门，随即一阵眩晕，好像天空突然乌云压顶一样。

待我平息下来，第一反应是翻起身，狠狠拍了阿桂脑门一下，恼怒地说：“你爷爷才会死掉呢。”

阿桂嬉皮笑脸地就势往身后的草丛里一滚，听起来毫不在乎：“我爷爷本来就死了，都死了快一年了。”

我又是一愣，这才反应过来，可不嘛，去年大概也是这个时候，阿桂就再也没有爷爷了。

我赔着小心，细声问：“死了怎么办？”

“什么怎么办？”阿桂的目光正追着村对面狮子山上空的一朵云彩跑，说起话来有点儿漫不经心。

“没有爷爷了，要怎么办？”我又试探着问，生怕哪句话会刺激到阿桂。

“没有就是没有了，哪有怎么办？没有就是，再也见不到了，到处找也找不到，使劲想也想不来……”阿桂眼睛还盯着天上的云彩，像是回答我，又像是喃喃自语。

我转过身去看爷爷，他已经挪过村中间最长的一段道路，爬上一个缓坡，就要到冬司供家的大树下了。我心头突然又是一紧，冬司供是个护灵人，给人唱丧歌的，爷爷总往他家跑什么？

这时候，阿桂干脆将整个身子侧过去，拿后颈窝顶着我，一只手托着腮，还在看山那边的云彩。他嗓子紧紧的，像大半天没有喝过水：“你看，那朵云彩，像不像我爷爷？你看，你看，光脑壳，下巴上还有山羊胡子……”

阿桂突然就端坐起来，身子往前倾，都快倾到前边的稻田里去了。

我其实打一开始就不知道阿桂说的是哪朵云，但我还是拍拍阿桂的肩，说：“像，真像。”

说完，也不跟阿桂打招呼，一溜烟冲爷爷跑去。

我赶在爷爷歇了两歇，准备一鼓作气走上前面的缓坡时，跑到他面前，挽住他的胳膊，一只手放在他的后背上，一边使劲往前推，一边问：“爷爷，你要去哪里？买什么东西？办什么事？让我去就行，我跑得可比你快，而且，保证以后都不要工钱！”

“去找老伙计商量点事情。”爷爷抬起拐杖，分明指的就是前面的冬司供家。

“找他有什么事情好商量的，爷爷，咱回家吧。”我掰住爷爷的胳膊，把他往坡下推。爷爷的袖子很肥，我的手一使劲儿，就直接捏在他胳膊的骨头上。但我发现，这样形如槁木的爷爷，我却掰不转他。

“几句话，说完就走。”爷爷说。就连说这几句话的时候，爷爷都是气喘吁吁的。

我的心里乱得像是几十面牛皮鼓在作势乱敲，但也只好扶着爷爷，走到冬司供家。

冬司供躺在藤椅上悠闲地晒着太阳，见爷爷过来，连忙起身，弯一下腰，扬了扬手，意思是让他坐到藤椅上去。

爷爷晃了晃拐杖头，喘定后，说：“老伙计，昨天忘说了两句，放不下。”

“先生，您尽管说。”

爷爷指了指对面的狮子山脚，说：“茶子树得留着，遮阳又挡雨。”

“好，好，留着。”

“那些竹子一根不留，根须不老实，黄土下乱窜，到春天还到处鼓包。跟帮工的师傅交代一下，不能用刀砍，要用锄头挖，把根都挖断，以绝后患。”

冬司供笑眯眯地掏出根纸烟，递给爷爷，爷爷没有接。他把纸烟塞回盒子里，指了指胸前：“心里都有数，咱保准热热闹闹、妥妥帖帖唱一出大戏。”

我一下子就听明白冬司供说的大戏是什么，也知道爷爷喜欢的茶树和担忧的竹根是什么意思，顿时慌了神，大喊一声，中断他们的对话：“你们都在说什么呀？喝酒了吧？再说这些，以后谁都别去我家沽酒喝了。”

然后，我转过身，拖起爷爷就往坡下走，这一回，很轻松就拖动了他。一路上，我一句话都不想跟爷爷讲——从来没有哪一天，这样讨厌爷爷过。

爷爷倒是不在乎我的态度，有一句没一句地问我：“《三字经》背得怎么样了。”

“早忘了。”我说。

“还有《千字文》，要认全，认全了《千字文》，我保准你读到中学，写文章都不犯难。”

“认不全，后面好多字不认识。你尽到处瞎跑，又不教我。”

“爷爷不能一直教你，总有一天，你得自己学会认字。”爷爷说，拐杖在我的屁股上轻轻捅了一下。我没有回头。

“学不了，学校课堂本来就不教这些，你若不教，就没有人教了。”

“一会儿，我把《康熙字典》给你，我的字，都是从那里头学来的。”

爷爷那套《康熙字典》一共有四十多本，满满一箱子，平常我想摸一下都不让，这一回却要直接给我，让我更加觉得事情非同一般。

我终于忍不住，眼泪扑簌簌流下来，号叫着说：“爷爷，你别吓我好不好。我是你亲孙子，不能这样吓唬人的。”

爷爷走到我前面，立定，搂住我的肩膀，拍了又拍，说：“有些事情你一定要接受，生老病死是人间常态，谁都躲不过，现在该轮到我了。”

“你真走了，我怎么办？”我问。

“大概，可能的话，我会在某个地方看着你，你开心的时候，我会跟着开心。但是，你不开心的时候，我也帮不了你，反倒会让我也不开心。”爷爷说。

“可阿桂的爷爷，那什么了，就再也没回来。”我小心地说，不敢把那个字说出来。

“人死如灯灭，不用太计较，你记住灯亮过的样子就行了。”爷爷倒是一点儿不忌讳，直接用到了“死”字，“我万一哪天死了，我是说万一，你一定还要开开心心的，记住，我会在什么地方看着你的。”

“开开心心做不到，我保证不哭行吗？”说完，我的眼泪流得更凶了。

“摔倒了也不哭吗？被冤枉了也不哭吗？打架输了也不哭吗？还有，想你的时候呢，想你又找不到怎么办？”我心里有太多问题要问。

“不哭，总归不是最坏的时候，只要不哭，一切都会好起来。再说，哭也解决不了什么问题，不是吗？”爷爷说。

那天晚上，我没有回自己家，而是像小时候那样，身体团成一个小圈，睡在爷爷的床尾。爷爷的脚像两块冰坨子，我想像小时候那样给他捂脚，他却总是躲来躲去。一晚上，我们两个都没睡踏实。

接下来的一个月，爷爷频繁地从家里挪到村子的各个地方去，有时候到细木匠的屋场上坐半天，有时候到隗老倌的篱笆下歇一气，有时候在长正二安兄弟的种猪圈前站一晌，有时候又在圩场边的米酒坊眯一会儿。圩场边的米酒坊是我家开的，爷爷坐在那里的姿势最坦然。爷爷坐到酒坊前时，阿爸总是拿一条绿军毯搭在爷爷身上，任他在那里似睡似醒，看村子里人来人往，看天上的云飘来荡去。

将整个村子里的路都重新走了一遍，跟整个村子里的人一一打招呼以后，爷爷在某个晚上安静地闭上了眼睛。

爷爷走的那天，阿爸阿妈正在煮最后一锅酒糟，圩场下边的菜地里，谁家的鸡正摇着翅膀往笼里赶。

阿爸端起酒醪（汁渣混合未经蒸馏提炼的酿酒原料）正要往酒甑（一种木制的蒸馏取酒器具）里倒，突然愣了一下，说：“你听见了吗？”他问在灶角添柴块的阿妈。

“听见什么？”阿妈问，显然，她什么也没有听见。

“爹在喊我。”

“我好像也听到了什么动静。”我说，脑子便立刻像一盘磁带开始反转，转到某个合适的位置，停下来，想想，大概刚才门外真的有什么声音，但无法确定是不是爷爷在喊。

如果是，也很正常，平常爷爷路过圩场的时候，只要见到酒坊里还亮着灯，便会喊阿爸一声，忙的时候并不进来，等阿爸放下手里的活儿跑到门外时，爷爷已经踱到圩场的另一头去了。

阿爸好像突然间明白了什么，丢下手里的酒糟桶，大喊：“快，快，上坡。”

我光着脚跟在阿爸身后往爷爷家跑，阿妈却对那锅蒸了一半的酒醪恋恋不舍，跑到门槛边又缩回去，从水缸里舀一瓢水，洒在烧得正旺的柴块上面。一时间，烟雾和扬尘将整个酒坊都笼罩住，阿妈后悔已经来不及了。

我们跑到大伯家时，门前已经围了好些人。冬婆面色深沉地从里屋出来，说：“我用棉絮毛子试过了，鼻门口是一点儿气都没有。”

冬婆的话滴水不漏，仿佛是在宣布一个科学试验结果。

阿爸大喊了声爹，便把着门框迈不动腿了。

那天，尽管我和阿爸跑得都够快，但到底还是没有给爷爷送上终。阿爸、阿妈跪在爷爷跟前，哭天喊地，懊恼不已。而我木然地站在一边，心里反复告诉自己：“别哭，不许哭，答应爷爷的事情，一定要做到。”

冬司供闻讯赶来。一切已经成竹在胸。他的三个吹打伙计跟在后面，敲锣的后生是他刚收不久的徒弟，走在我们一众孝子孝孙跪地迎接的夹道里，多少还有些不自在。

全村人迅速集合，搬桌子的搬桌子，搭阳棚的搭阳棚，洗碗洗菜的也各就其位，全都像是经过排练一样，有条不紊地忙碌开来。他们一边帮着布置丧事场地，一边还恋恋不舍地说着爷爷生前的种种好处，调子都很高。尽管爷爷当教书先生时，并没有教出半个有出息的学生，但似乎每个人都认为爷爷是曾经亲自指导，甚至亲手改变过他们命运的伟大人物。

这些看似自发无序的队伍里，其实是有一个总指挥的，叫都管先生，一般都由隗老倌担任。在月塘，要说隗老倌不能当都管先生的话，就没有第二个人敢当了。只要隗老倌一脸铁青地往那里一坐，不管红事白事，便有了主心骨，事主家只需安心地去忙自己的事。该花的钱，他一分不会省。不该花的钱，一分都不会乱花。而且隗老倌记的账天衣无缝，等大事情办完，直接把账本撕下来与事主家一对，一分都不会差。

那天隗老倌就是坐在方桌前，对着一众乡亲安排起丧事的分工来。这些分工，都是根据个人的专长来的，倒也没什么难度，安司机负责运输，用拖拉机把各家各户的桌椅板凳收集过来，在棚子下摆好，等着吃饭用。

马耀祖负责杀猪，几个精干的年轻后生分配给他帮忙。那一天，马耀祖的猪杀得出奇的好，比别人家杀年猪还讲究，不仅猪血没有洒得满地，那些下水杂碎都收拾得干干净净，好像本来就该那么干净一样。那些下水杂碎后来做成夜宵粉面码子（码子指吃粉团时在上面摆放的配菜），味道好得很。

三巧负责组织一帮妇女洗菜煮饭。这个职务平常都是分配给阿妈的，但阿妈现在要全心做孝子，担不起这份重担了。三巧刚接到任务时，摆着手推辞：“做不得，做不得，煮那么多人的饭，我可不敢打保票，再说，我家还有个读书的没人管呢。”但话刚说完，就集合起一众妇女开始“就职演说”了。

要说隗老倌的活儿分得顺利，倒也有一件不顺利的，那就是挽联不知该由谁来写。月塘能写挽联的人也是固定的，一老一少，两个有名的读书人，老的那个就是我爷爷，尽管他周全得在活着的时候就把自己的后事都安排完了，但到底还是没有把挽联提前写就，大概爷爷也认为自己给村里写了一辈子挽联，自己的挽联还是别人来写比较好，毕竟这是一个盖棺论定的事情，自己写显得不太谦逊。要说年轻人中，读书最多的，当然是何启光了，只可惜，阿启那阵子刚刚选拔上村小的代课老师，到乡联校培训学习深造去了，等一个月以后才得回来。

照月塘的规矩，不管发生多大的事情，读书的和当兵的不能打扰，因此，就算爷爷的丧礼是全村的大事，也不能叫阿启停课回来写挽联。隗老倌只好把这个神圣的任务派给了周诗人。把这活儿给周诗人，大家也都表示服气，大概除了阿启和他，月塘就找不到另外一个喜欢看书写字的了。

“不，不，不，我专攻现代诗，吟诗作对的事情，可不是我这个现代诗人干得来的。”周诗人连连摆手，拒绝的态度比起三巧要决绝得多。

“诗嘛，对联嘛，什么现代古代的，我看都差不多。”隗老倌转动着他的一只眼球，不冷不热地对周诗人说。

“那不一样，不一样，差很多。古诗讲究韵律，现代诗讲究韵味，这里面的区别深得很，有机会的话，我可以给大家讲讲课，办个培训班。”周诗人一脸难为情，话说得多，但眼睛却不怎么敢抬起来看隗老倌。

“课就免了，没几个听得懂，反正今天的对联就你来写了，写的什么不重要，贴上去是那么个事，死了的教书先生不提意见，其他谁也不会提意见。”隗老倌的态度不容拒绝。

“容我酝酿酝酿，再推敲推敲。”周诗人说完，掏出他的小本本，酝酿了半天，但还是觉得自己的现代诗用来当爷爷的挽联不太合适，他试着把一首不成行的诗写了出来，长长短短的，没法分成两个长条贴到门框的两边。

最后，还是隗老倌赶回家去，找了一本“万事不求人”丛书之《写对联不求人》，让周诗人在上面随便抄了几副了事，大概内容我还记得一些，比如“音容已杳，德泽犹存”，“良操美德千秋在，高节亮风万古存”之类的，除了字稍微有些大小不一之外，也没什么不妥之处。周诗人一边拿对联往墙上贴，一边反复念叨：“赶鸭子上架，惭愧了。”

高亢的唢呐吹了起来，花花绿绿的丧幡挂了起来，香烛烧了起来，炮仗响了起来，冬司供和孝子们的脚步也忙乱了起来。

我大概就是在爷爷的葬礼上，才第一次正面听到冬司供的孝歌，一种悠扬、肃穆、说不上令人愉悦，但总让人内心变得安稳的音乐，只可惜，爷爷的葬礼实在太热闹了，来的人多，哭声也多，鞭炮声、吵闹声夹杂在一起，我自始至终都没有听清冬司供唱的是什么。冬司供一边带领孝子们在灵堂里转进转出，一边让孝子们向爷爷的遗体磕头。

不管丧歌唱得有多含糊，唯有一句话，冬司供必须清楚而大声地喊出来的，那便是——孝子磕头。

冬司供的这句话往往来得毫无规律，让跟随在他身后的人们猝不及防，但这句话一经喊出，手拿草把的我的亲人们便会飞快地把草把扔在地上，双膝往草把上一跪，俯首就磕，唯恐磕晚了头会被别人指责不够孝顺。

我跟在人流中，总是被这一声“孝子磕头”弄得惊慌失措，身后的阿桂处境也好不到哪里去。

阿桂本来算不得我家的宗亲，是可以不跟着磕头的，但他阿爸安司机说，月塘村的人都是一家，我爷爷又是德高望重的老先生，小孩子磕两个头，只有好处没坏处，阿桂便也乐得以孝子孝孙的身份跟我在人群里转来转去了。

转到半夜，我倦意顿生，步履蹒跚，再也走不动了。

我对阿桂说：“我们去爷爷房间里待会儿吧。”

“我早就这么想了，转这么多圈，没有意义。”几乎没等我说完，阿桂便迫不及待地表示赞同。

我们来到了爷爷的房间，房里没有人，所有人都在外面转圈，爷爷一动不动地躺在堂屋里。这个昨天还到处留着爷爷味道的房间里，竟然一下子冷清得像个地窖。

我徒然坐在爷爷的床尾，双手抱脚，不知道要做点儿什么。阿桂在房间里转了一圈，神秘兮兮地抱来一个石灰坛。那是爷爷放副食的容器，以前，我们每每对它下手，都能得到意外的收获。果然，我们在里面发现了两包用草纸包得棱角分明的雪枣和冰糖。我们两个没有争吵和抢夺，肩挨着肩坐在床沿上，分吃着那两包雪枣和冰糖，饱了，困了，然后慢慢地睡着了。

睡梦中，我看见爷爷从堂屋的地上坐起来，聚精会神、兴致十足地观察着一个个从他面前晃过的儿孙们，他脸上的表情似乎是满足而惬意的，但我却分明发觉他的眼神中露出一丝迷离，这种迷离在儿孙们泪光的映衬下，显得很不真切。然后，爷爷像是冲我，又像是自言自语地说了句什么话，话说得很轻，似乎很动情，有点儿恋恋不舍的样子，我醒来的时候已经完全记不清楚了。

待我从梦中醒来，屋外的道场里已经闹开了锅，阿桂先我醒过来，一把拉着我冲向堂屋。

一场真正的生离死别才刚刚开始，冬司供指挥几个年轻后生将用红绸裹着的爷爷抬起来，准备入殓。冬婆跟在冬司供身后，双手往前伸着，随时准备帮上一把。人群中暴发出山洪般的恸哭声。我的叔伯父亲分列在寿材的四周，用很难得一见的男人的号叫声护送爷爷的身体落入寿材，我的伯娘婶娘们则不顾四坊乡邻的拉扯，拼了命地往寿材边上挤，挤到了的重重拍打几下寿材板又被别人拉了回去，没有挤过去的则使劲拍打自己的胸口，女人们的哭声里还带着许多词语，比如“我的爹爹啊，你不能这样就走啊”，又比如“我的爹爹啊，让儿媳再伺候你几年呀”。内容因人而异，但哭声都是一样的悲恸。

寿材盖终于缓缓地合上了，唢呐停了，炮仗停了，冬司供一行疲倦地靠在墙角睡着了，亲人们的哭泣也慢慢微弱下来，直至消失不见。正当我纳闷人们的悲伤怎么会这样来得快又平息得更快时，爷爷的寿材边，除了他的六个儿子静静地跪着为他守灵，其他的人早已失了踪影，从堂屋的门槛到屋外的地坪上，零乱地散落着一地的草把、香烛和鞭炮碎屑。

爷爷终于下葬了。冬司供果然把山里的一切都安排得妥妥帖帖，墓坑就在一棵硕大的茶子树下，茶子树枝繁叶茂，像一把撑开的大伞，为爷爷遮阳挡雨。

第二天清晨，爷爷八十多岁的生命历程换来了一堆新疏的黄土。爷爷的丧礼因为儿孙众多，哭丧的人也多，规模和热闹程度都盛况空前，引来村里其他观望老人羡慕眼神无数。也许这些老人们也期待自己的“一场大戏”能像爷爷这般风光。

看着眼前频频回首、对长眠在狮子山里的爷爷恋恋不舍的人们，我突然记起来，昨天晚上在梦里，爷爷分明是说了一句“记住了，不许哭啊！”